下諾夫哥羅德大學

下諾夫哥羅德（英語：Nizhni Novgorod） 俄羅斯城市，機械工業中心、文化中心，下諾夫哥羅德州（Нижегородская область）首府。位于伏爾加河與其支流奧卡河的匯流處，西距莫斯科400千米。人口約141萬。建于1221年。16世紀成為沙俄重要工商業中心。 是弗拉基米爾大公尤里·弗謝沃洛多維奇建立的一座城市。在蘇茲達爾大公康斯坦丁·瓦西里耶維奇之子安德烈·康斯坦丁諾維奇王公統治時期（1359年），下諾夫哥羅德變成了一個擁有相當大領土的獨立公國。下諾夫哥羅德公國于1393年被莫斯科大公瓦西里一世吞并。

1817年馬卡爾耶夫斯基大市場遷來后，貿易繁榮。1849年建立造船廠，1862年至莫斯科的鐵路修通。城市地位加強。第二次世界大戰中軍工發展迅速，成為蘇聯重武器庫之一。1932年改名高爾基，1991年蘇聯解體后恢復舊名。機械工業是主導，占工業產值的70%以上，產品有汽車、船舶、飛機、軍工產品和機庫等。石油加工、造紙和食品工業也很發達。是重要的水陸交通樞紐，5條鐵路交會點，伏爾加和奧卡河的重要河港，重要航空港。有多條油氣管線從薩拉托夫天然氣田和伏爾加-烏拉爾油田通此 。是高爾基的故鄉。有高爾基大學等10多所高校和數十個研究所。市區分為8個區，5個位于奧卡河東岸，西岸有3個區。與周圍許多城市共同組成城市集聚區。

克里姆林宮是一組建筑群，位于莫斯科的心臟地帶，是俄羅斯聯邦的象征、總統府的所在地?？死锬妨謱m的“克里姆林”在俄語中意為“內城”。在蒙古語中，是“堡壘”之意。位于俄羅斯首都的最中心的博羅維茨基山崗上，南臨莫斯科河，西北接亞歷山大羅夫斯基花園，東南與紅場相連，呈三角形。保持至今的圍墻長2235米，厚6米，高14米，圍墻上有塔樓18座，參差錯落地分布在三角形宮墻上，其中最壯觀、最著名的要屬帶有鳴鐘的救世主塔樓。5座最大的城門塔樓和箭樓裝上了紅寶石五角星，這就是人們所說的克里姆林宮紅星?？死锬妨謱m享有“世界第八奇景”的美譽。莫斯科克里姆林宮是俄羅斯國家的象征，是世界上最大的建筑群之一，是歷史瑰寶、文化和藝術古跡的寶庫。

高爾基故居在莫斯科市中心卡恰洛夫街6號。門前釘著一塊牌子：“阿·馬·高爾基于1931年至1936年曾在這里住過?！边@是一棟灰色的兩層樓房，原來是俄國富翁里亞布申斯基的私宅。1965年5月28日，高爾基故居被辟為紀念館正式接待參觀者。由于健康原因，高爾基的工作室、臥室和書房都安排在一樓。工作室的一切都擺放得十分整齊。窗口旁放著一張鋪著綠色呢子的寫字臺。由于高爾基身材高大，又身患肺病，醫生不允許他伏案工作，因此他的寫字臺比一般的桌子要高。寫字臺沒有抽屜，工作需要的東西全部放在桌子上。因為高爾基認為，紙張一放進抽屜，就會久久無人過問。高爾基不喜歡打字機，因為打字機的聲音會影響句子的節律。他的手稿上清晰、工整的字跡反映了作家對工作一絲不茍的態度。

伏爾加河（俄語：Волга；英語：Volga River）又譯窩瓦河，位于俄羅斯的西南部，全長3692千米[1] ，是歐洲最長的河流，也是世界最長的內流河，注入里海。伏爾加河在俄羅斯的國民經濟和人民的生活中起著非常重要的作用，因而，俄羅斯人將伏爾加河稱為“母親河”，伊里亞·葉菲莫維奇·列賓也曾畫過世界名畫《伏爾加河上的纖夫》。

俄羅斯世界杯最大的問題就是交通問題，除了圣彼得堡和莫斯科之間的交通運量足夠大以外，幾乎在比賽日前后往返任何一個城市都是個問題。筆者提前一周預訂往返莫斯科到下諾夫哥羅德的車票，但已經沒有3.5個小時的快車車票，有的只是6個小時40分鐘的普通車票，從莫斯科到下諾夫哥羅德大概500公里，算起來，列車的時速只有70公里，這在中國就是最慢的綠皮車的節奏。

筆者最終只能買到阿根廷隊對克羅地亞隊比賽后第二天凌晨的車票，也就是說是比賽后第1天晚上的車票。上面這幅圖是當時下諾夫哥羅德莫斯科火車站凌晨2點的場景，人還是非常多，候車室里坐滿了阿根廷球迷，不少球迷都是攜家帶口來看球，一位來自阿根廷科爾多巴的爸爸一直在抱著不到1歲的孩子哄他睡覺。警察和軍方的執勤人員也很累，世界杯期間他們都是24小時執勤，我看到有俄羅斯的士兵直接躺在候車室的一個臺砍上睡覺。

這是下諾夫哥羅德車站的壁畫，我想應該是描繪的衛國戰爭時的場景，他們作為后場軍需品生產基地被德軍轟炸，但一直沒有中斷生產，最終擊敗了法西斯。

最讓筆者崩潰的是當2點50車到站的時候，天都亮了，這還不是極晝，但接近極晝，讓你會產生精神幻覺，尤其是耗到3點還沒有睡覺的時候。

一覺醒來，發現這趟臥鋪車還提供了餐食，里面是肌肉咖喱，隨便吃了兩口就準備下車了。

這是和我在同一車廂的兩個阿根廷哥們，一開始我以為他們是球迷，最靠近鏡頭的這哥們身穿了一件10號梅西的阿根廷隊球服，但在晚上上車時，他倆就說他們是記者，但那時候我實在太困了，沒心情繼續說話了。阿根廷人真的是很愛馬代茶，都凌晨3點了，前面這哥們上了車后還要沖馬代茶喝，里面穿黑衣服那哥們說：“我5分鐘就會睡著了?！鼻懊孢@哥們說：“我5分鐘內肯定沖好?！焙竺娴氖挛揖筒恢懒?，因為我2分鐘內就睡著了。

早上起來和兩哥們聊了下，他們是阿根廷天空廣播電臺的記者，不是在意大利和英國很有勢力的那個SKY，而是阿根廷的Cielo，我詢問了他們對阿根廷隊傳聞的看法，是不是老隊員在逼宮桑保利，他們說他們也不知道是不是真的，要看看今天的訓練如何。但我們三肯定是趕不上今天的尋來了，阿根廷隊11點訓練，我們是10點才到莫斯科，開到阿根廷駐地還要2個小時。我和他們約好了下次見，我希望不要不會有下次，阿根廷隊如果能撐到小組賽出線，他們仍將是奪冠熱門。

北京時間6月14日，世界杯將盛大開幕，在為期幾乎一個月的比賽中俄羅斯的城市下諾夫哥羅德將進行小組賽瑞典vs韓國、阿根廷vs克羅地亞、英格蘭vs巴拿馬、瑞士vs哥斯達黎加；八分之一決賽的C組第二和D組第一以及四分之一的一場比賽。

或許相比起俄羅斯很多大城市，莫斯科、圣彼得堡或是喀山來說，下諾夫哥羅德并不是那么出名，但它卻是俄羅斯著名作家、政論家高爾基童年故居的所在地，正因為這個原因，這座城市在1932年改名為高爾基，1991年蘇聯解體后恢復舊名，這座城市位于伏爾加河流域，是俄羅斯重要的機械工業中心以及文化中心，擁有高爾基大學等10多所高校和數十個研究所。同時也是重要的水陸交通樞紐，5條鐵路交會點，伏爾加和奧卡河的重要河港，重要航空港。

在比賽閑暇之余，球迷們可前往包括高爾基童年故居、克里姆林城堡以及亞歷山大·涅夫斯基大教堂等多個景點游玩。特別是克里姆林城堡，它建于16世紀，歷時15年建成，共建起了長2000余米、高20米的宮墻，上面有13個塔樓，高度達30米。里面有教堂、博物館和二戰英雄紀念碑。

在2018年世界杯比賽期間，該體育場可增加25000個觀眾席，球場可容納45000人，體育場建在格列布運河岸邊別切爾－別斯基半島上，伏爾加河和奧卡河交匯處。這一地段擁有絕佳的俯瞰下諾夫哥羅德市中心的視野，和著名的亞歷山大·涅夫斯基大教堂所在的歷史建筑區緊密銜接。該球場的設計令該來源于伏爾加河地區的水和風，位于城市最悠久的地區附近，該球場由精細的三角型支架組成，支撐起了半透明起伏的圓形外觀，而在伏爾加河附近，自然風光更是美麗。

這座球場在設計過程中考慮到了場館將不僅以足球場的形式供市民使用。因此在工程草案中該場館被規劃為多功能的、滿足群眾文化活動的場館，滿足國際足聯對承辦世界杯1/4決賽的全部要求。2018俄羅斯世界杯后，這座球場將成為下諾夫哥羅德的足球俱樂部“伏爾加隊”的主場。

2018年的6月-7月，屆時，這座并不喧鬧的城市將迎來瘋狂的體育派對，讓我們拭目以待吧。

下諾夫哥德體育場賽事安排時間表（四場小組賽、兩場淘汰賽）

6.18 瑞典vs韓國（小組賽）6.22 阿根廷vs克羅地亞（小組賽）6.24 英格蘭vs巴拿馬 （小組賽）6.28 瑞士vs哥斯達黎加（小組賽）

7.2 D1vsC2 （八分之一決賽）7.6 CD1vsAB2 （四分之一決賽）

體壇+記者畢陌發自下諾夫哥羅德

從莫斯科坐火車，向東南3個半小時，就到達下諾夫哥羅德。在我對俄羅斯有限的知識里, 無法精準地概括出下諾夫哥羅德的特點——和莫斯科和圣彼得堡相比，這座城市的規模顯然偏小，也不是新西伯利亞或者葉卡捷琳堡之類的區域中心城市，但她又在某個歷史時間段做俄羅斯的首都，二十年前還是俄羅斯第三大的城市。

巨大的列寧像似乎是俄羅斯每個城市的標配

下諾夫哥羅德坐落在奧卡河和伏爾加河的交匯處：順著契卡洛夫階梯向下，河岸聚集大群高舉啤酒，沐浴午后陽光的英格蘭球迷——盡管這兩天的陽光過于熾熱了一些。

契卡羅浮臺階上的一對英國情侶，背后是伏爾加河

但下諾夫哥羅德也不是旅游城市，蘇聯時代這里曾經有俄羅斯最大的汽車廠，同時也是氫彈與原子彈的研發中心，一度被行政規劃為保密城市。不過和電網鐵軌密布，塵土飛揚的伏爾加格勒比，下諾夫哥羅德又絕無如此濃重的老工業畫風——除了莫斯科與圣彼得堡外，下諾夫哥羅德是俄羅斯最重要的文化中心。造訪這座城市，除了看一場世界杯足球賽以外，最大的祛魅目的，是來看一看高爾基的故鄉: 作家馬克西姆·高爾基即生長于此。在老舊的世界地圖冊里，這個城市的名稱標注不是冗長拗口的“下諾夫哥羅德”，而是“高爾基”。

下諾夫哥羅德市中心高爾基廣場與高爾基像

舉辦俄羅斯世界杯的2018年剛好是高爾基誕辰150周年。1868年，高爾基——或者更確切的說，馬克西姆·佩什科夫出生在這個城市，但他最早的成長歲月，是在俄羅斯南部的阿斯特拉罕。直到他父親去世后，馬克西姆回到自己出生的下諾夫哥羅德，和祖父母居住。

從《我的童年》這部自傳體小說來看，馬克西姆在下諾夫哥羅德的童年顯然不幸福，周圍的男性親戚對他態度粗暴蠻橫，母親改嫁，只有祖母帶給他親人的溫暖，以及更重要的——閱讀與思考的習慣。

卡什林之家: 高爾基《我的童年》故事發生地，卡什林即高爾基的祖母——來源TripAdvisor.com

一個人青少年時期的經歷，很大程度上奠定此人的世界觀。馬克西姆在下諾夫哥羅德的少年時期基本是苦澀的，青年時期四處游歷，深深地浸潤于沙俄時期的普通勞工的生活?；谶@樣的經歷，24歲開始創作馬克西姆以“高爾基”為筆名，意為“苦澀”。

高爾基故居——高爾基一家曾于20世紀初居住在這里

閱讀高爾基的印象，對我來說已經相當遙遠了，但高爾基的作品風格太過于鮮明，即便多年不碰他的作品，仍然可以清晰地辨識出他的文風，以及其作品所承載的世界觀與敘事方式。和列夫·托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基相比，高爾基顯然在光譜的另一端。在一封茨威格寫給高爾基的信件中，奧地利作家這樣寫道: “托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基讓我了解了這個民族的毀滅性力量，但通過您，我發現了這個民族隱匿的，沉默的建構性力量…….您以詩性的筆觸，清晰地描繪出了這個民族的實質?！?/p>

高爾基故居的書房

無論是在蘇聯還是在我國，高爾基的作品都被理解成無產階級文學的典范作品。盡管因為其世界觀和文化理念，高爾基早在19世紀初，尤其是1905年革命后，就和布爾什維克走得非常近。1906年高爾基的紐約之行也收到了布爾什維克的資助。但高爾基并未停止對布爾什維克主義的質疑乃至批判，和列寧的關系也若即若離。這種裂痕在1917年革命后不斷擴大。1918年，高爾基寫下了《不合時宜的思想》一書，對于列寧十月革命后的種種舉措進行了反思與批評，認為列寧和沙皇一樣，“冷血的騙子，既不珍視榮譽，也不吝惜無產階級的性命”。

高爾基文學博物館里的導游妹子

盡管高爾基仍然被列寧認為是一個有影響力的“黨外盟友”，雙方也沒有公開鬧翻，但與列寧不融洽的關系是高爾基出走意大利的重要原因之一。在十月革命之后的10多年里，高爾基大多時間在意大利的索倫托度過，官方的說辭是需要治療結核病。一些特殊的情況下高爾基也需要回到莫斯科——比如1921年，在詩人古米廖夫被契卡逮捕后，高爾基趕回莫斯科親自向列寧求情。

高爾基（左）與列寧（右）

斯大林陰影下的高爾基

1930年4月14日，馬雅可夫斯基自殺。此時的斯大林需要下一個文化偶像來宣傳自己治下的蘇共政權。1932年，在斯大林的力勸下，高爾基從墨索里尼統治的意大利回到了蘇聯——至于高爾基愿意回蘇聯的原因，可能與他當時在意大利不算理想的經濟狀況有關。再偉大的作家也是凡人，比起國外的寂寞生活，在耳順之年葉落歸根，成為官方樹立的文化偶像顯然是個無法抗拒的Offer。

高爾基在索倫托 --- by 帕維爾·科林, 1932

回到蘇聯的高爾基收到了來自官方的熱切歡迎——蘇聯政府授予其列寧勛章。同時，高爾基獲得了另一項殊榮: 高爾基出生的下諾夫哥羅德市被改名叫做高爾基市，同時整個下諾夫哥羅德州被改名為高爾基州，同時莫斯科市中心的Tverskaya Street被改名為高爾基大街。高爾基同時被授予蘇聯作協主席職位。斯大林需要高爾基在西歐左翼文藝圈的人脈和影響力宣傳共產主義文化——比如安德烈·紀德，比如羅曼·羅蘭。

索爾仁尼琴曾經評價高爾基：“自從他于1920年代回到蘇聯之后，他成為了一個邪惡的象征，劊子手的幫兇?！?/p>

索爾仁尼琴的說法是有依據的：在最初回到蘇聯，與斯大林關系密切的蜜月期里，高爾基于1933年完成了《白海-波羅的海建造史》的創作，為斯大林征用勞改犯，在極其嚴酷的條件下以非人道的方式快速完成白海-波羅的海運河工程歌功頌德，這一段歷史也被索爾仁尼琴記錄在他的《古拉格群島》中。

斯大林（左）和高爾基（右）

早在列寧時期高爾基對布爾什維克就多有批判，對于斯大林逐漸膨脹的個人崇拜，高爾基更不可能贊同——盡管從形式上而言，高爾基是斯大林最親信的知識分子之一。就算高爾基在回國后，對斯大林政權逐漸有了清醒的認識，高爾基也只能安于作為起到國家權力鷹犬，橡皮圖章作用的木偶泥塑，牢騷僅發泄于非官方場合和私人日記。貴為文聯主席，無論在《真理報》上的撰文，還是在文聯會議的講話，都在斯大林政權的監控下，不少公開發表的文章，實際上由宣傳部門撰寫，只有簽字來自于高爾基。

蘇聯宣傳海報: 高爾基和紅軍士兵

在高爾基生命的最后一年，蘇聯開始了大清洗，大批持不同政見者或被處決或被發配古拉格。1936年6月18日，高爾基去世——官方的說法是心臟疾病，在高爾基去世后數小時，作為國家級文化符號，他的大腦被取出，保存在莫斯科的神經研究所。斯大林親自為高爾基抬棺，10萬民眾瞻仰了高爾基的葬禮。

1936年6月，高爾基葬禮，斯大林為其抬棺，出席的蘇共高層還包括莫洛托夫，亞戈達，日丹諾夫，季米特洛夫等人

下諾夫哥羅德的B面: 薩哈羅夫

高爾基人生最后的5年掙扎在矛盾中，直至作為官方偶像去世。作為個體，無論才華與成就如何輝煌偉大，面對歷史洪流的裹挾，終究無能為力。

半個世紀后，另一位和下諾夫哥羅德有著深厚淵源的知識分子以一種相異的形式表達了個體與集權體制的關系。

1980年，薩哈羅夫由于批評蘇聯出兵阿富汗，被蘇聯當局正式逮捕，軟禁在當時作為保密城市的下諾夫哥羅德。放在這個和莫斯科距離400公里的封閉城市，既能讓莫斯科的當局有效地監視這位核物理權威，同時可以切斷他與外界——尤其是西方世界的聯系。

薩哈羅夫在下諾夫哥羅德的故居——此地離市區太遠，所以本文作者沒有過去

和高爾基相反，書香門第出身的薩哈羅夫的成長不必面對冷峻的現實和苦澀的經歷——或許是這樣相對優越的家庭背景，同樣作為國家知識權威的薩哈羅夫與集權主義的關系，少些糾結矛盾，多些知識分子的純粹與天真。

在二戰期間于莫斯科大學畢業后，薩哈羅夫師從蘇聯著名的原子物理學家塔姆，參與了蘇聯的原子彈研制計劃，并于1950年代主持了前蘇聯的氫彈研制。1960年代，在蘇聯科學界已經具有舉足輕重地位的薩哈洛夫積極向蘇聯當局提議和美國協作，爭取防止核擴散與防止軍備競賽，并且力勸當局主動放棄反彈道導彈計劃。

薩哈羅夫（左）和另一位蘇聯核物理權威庫爾恰托夫，1958

在反核擴散運動以外，薩哈洛夫同時還積極參與民權運動。由于其政治理念與行為，薩哈羅夫被蘇聯當局嚴密監視，克格勃負責人安德羅波夫稱薩哈洛夫為 “國家頭號敵人”。

1975年，薩哈羅夫被授予諾貝爾和平獎。與同期另一位知名持不同政見者索爾仁尼琴一樣，薩哈羅夫也被禁止出境參加授獎儀式，最后由夫人代領。其作為功勛科學家的榮譽與特權全部被剝奪，直到1980年被逮捕。

薩哈羅夫的夫人邦納在諾貝爾獎頒獎式上致辭，奧斯陸，1975年

在下諾夫哥羅德，薩哈羅夫與蘇聯當局的摩擦仍然在繼續。期間，薩哈羅夫以絕食的方式要求其夫人獲準前往美國接受心臟疾病治療。一直到1986年年末，戈爾巴喬夫上臺，推行經濟改革（perestroika）與政治開放（glanost），對于持不同政見的知識分子，采取相對寬容的態度。因此薩哈羅夫也獲準回到莫斯科，直至1989年病逝。在其病逝前一年，歐洲議會設立了薩哈羅夫獎，以紀念對人權運動與自由思想有杰出貢獻的人士。

薩哈羅夫去世前已經成為了戈爾巴喬夫的高級幕僚，圖為薩哈羅夫在蘇共全國代表大會上致辭

薩哈羅夫——至少從結局而言，他對于極權的抗爭，是有效并且圓滿的。1930年代，斯大林只需要幾個忠實可靠的特工就可以輕易解決掉一個不聽話的知識分子。但1970年代的蘇聯已經不是一言堂的世界，尤其在西方，薩哈羅夫已經被豎立為一個人權豐碑。冷戰時期的蘇共，在處置薩哈羅夫的方式上，不得不考慮國際輿論。

我曾認為世界上最強大的武器是核彈，因此我為人民研制出了它，但我最后明白，世界上最有力的武器并不是核彈，而是真理——薩哈羅夫

因此，薩哈羅夫是幸運的，和索爾仁尼琴類似，他生活在一個蘇聯集權體制已經逐漸松動的年代，因此他不必像高爾基，充滿矛盾地在斯大林的陰影之下委曲求全。同時，他的形象也是單純的，他沒有像索爾仁尼琴一樣，以極權體制批判者的身份踏上西方資本主義世界的土地，繼而又成為西方社會的批判者。他甚至沒有能夠看到冷戰結束，以及蘇聯解體的那一天，而陷入一種新形式的矛盾——戈爾巴喬夫的改革帶來了人權與自由，同時也伴隨著蘇聯的解體，以及加速蕭條的90年代。

新華社照片，外代，2018年6月29日

（外代二線）俄羅斯世界杯城市——下諾夫哥羅德

6月22日，在俄羅斯下諾夫哥羅德，幾名學生在草地上踢足球。

2018俄羅斯世界杯于6月14日至7月15日在莫斯科、圣彼得堡、伏爾加格勒、喀山、索契、葉卡捷琳堡、薩馬拉、頓河畔羅斯托夫、薩蘭斯克、加里寧格勒和下諾夫哥羅德等11個城市的12座球場舉行。

新華社/衛星社