Regions University

#托福奇葩背景知識系列#托福聽力里面有很多讓人覺得難以理解的內容，其實回顧內容的時候會發現并不難，只是聽的時候由于缺乏相關背景知識，讓我們的推導能力受到了限制。所以，我們推出了【托福奇葩背景知識系列】，不僅漲分數，還漲姿勢哦！

摁頭看英文

The Milankovitch cycles describe how relatively slight changes in Earth's movement affect the planet's climate. The cycles are named for Milutin Milankovitch, a Serbian astrophysicist who began investigating the cause of Earth's ancient ice ages in the early 1900s, according to the American Museum of Natural History (AMNH).

Earth experienced it's most recent ice ages during the Pleistocene epoch, which lasted from 2.6 million years ago to 11,700 years ago. For thousands of years at a time, even the more temperate regions of the globe were covered with glaciers and ice sheets, according to the University of California Museum of Paleontology.

To determine how Earth could experience such vast changes in climate over time, Milankovitch incorporated data about the variations of Earth's position with the timeline of the ice ages during the Pleistocene. He studied Earth's variations for the last 600,000 years and calculated the varying amounts of solar radiation due to Earth's changing orbital parameters. In doing so, he was able to link lower amounts of solar radiation in the high northern latitudes to previous European ice ages, according to AMNH.

Milankovitch's calculations and charts, which were published in the 1920s and are still used today to understand past and future climate, led him to conclude that there are three different positional cycles, each with its own cycle length, that influence the climate on Earth: the eccentricity of Earth's orbit, the planet's axial tilt and the wobble of its axis.

Eccentricity

The Earth orbits the sun in an oval shape called an ellipse, with the sun at one of the two focal points (foci). Ellipticity is a measure of the shape of the oval and is defined by the ratio of the semiminor axis (the length of the short axis of the ellipse) to the semimajor axis (the length of the long axis of the ellipse), according to Swinburne University. A perfect circle, where the two foci meet in the center, has an ellipticity of 0 (low eccentricity), and an ellipse that is being squished to almost a straight line has an eccentricity of nearly 1 (high eccentricity).

The Earth's orbit slightly changes its eccentricity over the course of 100,000 years from nearly 0 to 0.07 and back again, according to NASA's Earth Observatory. When the Earth's orbit has a higher eccentricity, the planet's surface receives 20 to 30 percent more solar radiation when it's at perihelion (the shortest distance between the Earth and sun each orbit) than when it is at aphelion (the largest distance between the Earth and sun each orbit). When the Earth's orbit has a low eccentricity, there is very little difference in the amount of solar radiation that is received between perihelion and aphelion.

Today, the eccentricity of Earth's orbit is 0.017. At perihelion, which occurs on or around Jan. 3 each year, Earth's surface receives about 6 percent more solar radiation than at aphelion, which occurs on or around July 4.

Axial tilt

The tilt of the Earth's axis relative to the plane of its orbit is the reason that we experience seasons. Slight changes in the tilt changes the amount of solar radiation falling on certain locations of Earth, according to Indiana University Bloomington. Over the course of about 41,000 years, the tilt of the Earth's axis, also known as obliquity, varies between 21.5 and 24.5 degrees.

When the axis is at its minimal tilt, the amount of solar radiation doesn't change much between summer and winter for much of Earth's surface and therefore, seasons are less severe. This means that summer at the poles is cooler, which allows snow and ice to persist through summer and into winter, eventually building up into enormous ice sheets.

Today, the Earth is tilted 23.5 degrees, and slowly decreasing, according to EarthSky.

Precession

Earth wobbles just slightly as it spins on its axis, similarly to when a spinning top begins to slow down. This wobble, known as precession, is primarily caused by the gravity of the sun and moon pulling on Earth's equatorial bulges. The wobble doesn't change the tilt of Earth's axis, but the orientation changes. Over about 26,000 years, Earth wobbles around in a complete circle, according to Washington State University.

Now, and for the past several thousands of years, Earth's axis has been pointed north more or less toward Polaris, also known as the North Star. But Earth's gradual precessional wobble means that Polaris isn't always the North Star. About 5,000 years ago the Earth was pointed more toward another star, called Thubin. And, in approximately 12,000 years, the axis will have traveled a bit more around its precession circle and will point toward Vega, which will become the next North Star.

As the Earth completes a precession cycle, the orientation of the planet is altered with respect to perihelion and aphelion. If a hemisphere is pointed toward the sun during perihelion (shortest distance between Earth and sun), it will be pointed away during aphelion (largest distance between Earth and sun), and the opposite is true for the other hemisphere. The hemisphere that's pointed toward the sun during perihelion and away during aphelion experiences more extreme seasonal contrasts than the other hemisphere.

Currently, the southern hemisphere's summer occurs near perihelion and winter near aphelion, which means the southern hemisphere experiences more extreme seasons than the northern hemisphere.

中文加油站

米蘭科維奇假說

本世紀初南斯拉夫學者米蘭科維奇(Milankovitch，1920)提出了第四紀冰期成因的天文假說。他認為夏半年的日照量的減少是冰期形成的主要因素。這是由于在北半球高緯度地區夏天如果比較冷，就可使冬天積雪不融化，使一年中冰雪總量增加，這就進一步促使地球冰雪面積擴張，進而增加地球對日光的反照率。因此，夏半年日照的小量變化都可能對冰蓋消長有明顯作用。

該假說的原理主要與三個因素有關：

1. 地球形狀和軌道變化

地球繞太陽的軌道并不是一個完美的圓形。它更像一個橢圓。不過，軌道的形狀并不是始終如一的；它隨時間變化，大概一百年的時間左右。有時它更圓一些，有時更橢圓。并且當地球軌道更加橢圓的時候呢，地球事實上在一年的某些時候離太陽更近。這使得地球，特別是北半球更加暖和。行星大多數的冰川都在北半球，如果那里太暖和了，就不會再形成冰川了。

2. 地軸傾斜

地軸就是虛構的穿過地心的一個桿。根據它傾斜的角度，季節可能更加極端或者不極端。這使得冬天更冷，夏天更熱，或者就像一些人認為狀況一樣，使得夏季不熱冬季不冷。更重要的是，冬季不冷，就像我之前說的一樣，這會使得冰川不再形成，或者使冰川融化。

3. 旋進運動

旋進基本上是地軸旋轉方向的變化。因為旋進非常的復雜，即便花費一百年我們也解釋不清楚。并且這些細節也超出了我們學習的范圍。你們需要知道的關鍵是這三種運動，他們是周期性的，并且他們共同產生了復雜但是規律的地球氣候的變化，并且導致了冰川的增長和衰退。

當20世紀20年代剛提出米蘭科維奇假說的時候，許多同行都持懷疑態度。米蘭科維奇假說確實沒有任何的證據。事實上，在20世紀70年代之前都不能有任何支持這個假說的證據，因為直到那時海洋學家才能夠到海底鉆孔并且從深海的海底取樣，然后由地質學家對樣本進行分析。從樣本中能夠得出幾十萬年的關于海洋氣候的歷史狀況。這些證明了地球氣候的變化正如米蘭科維奇假說所描述的一樣。這些證據是對米蘭科維奇假說的一個非常有利的支持，直到20世紀80年代多數人才接受了這一理論。

打開TPO，聽ETS給你講晚安故事

TPO17L2 Milankovitch Hypothesis

重點詞匯：

variationn. 變化，差異

orbitn. 軌道；v. 繞……軌道而行

solar energy太陽能

ellipticaladj. 橢圓形的；（語言）難懂、晦澀的

consistentadj. 一貫的，一致的

axis tilt地軸傾斜，斜軸

rotationn. 旋轉，循環，輪流

processionn. 行進

beyond one’s scope超出…范圍；為…力所不及

skepticaladj. 懷疑的

oceanographern. 海洋學家

deposit n.沉淀物

calciten. 鈣

無論是從邏輯還是歷史層面考察，文學與政治始終糾纏在一起，難以分割。當代美國文學批評家弗雷德里克·詹姆遜認為：“沒有什么事物是非社會的和非歷史的，事實上，一切事物‘在最終的分析中’說到底都是政治的”（詹姆遜20）。

《政治無意識》

文學文本是容納個人政治欲望、階級話語和文化革命的一個多元空間，在文學創作、閱讀、批評中，政治視角是一條“絕對的地平線”（詹姆遜17）要之，政治性不僅存在于文學的外部研究，也可以成為文學研究的內在維度。

受儒家小說教化觀的影響，中國古代小說與政治的關系歷來就很密切，政治影響小說家的創作，小說創作輔翼政治運作，至唐宋時期，這種關系更為突出，唐宋傳奇作家不僅“具有強烈的歷史意識和政治憂患意識”（李劍國 韓瑞亞1），而且還把小說創作當作攻擊政敵的武器，胡應麟指出：

唐宋文人“乃若私懷不逞，假手鉛槧,如《周秦行紀》《東軒筆錄》之類,同于武夫之刃,讒人之舌者,此大弊也。然天下萬世,公論具在,亦亡益焉?！保ê鷳?66）

特別是宋元時期，小說這種文體更深入地介入文人士大夫的政治生活中。南宋晁公武指出：“近時為小說者，始多及人之善惡，甚者肆喜怒之私，變是非之實，以誤后世，至于譽桓溫而毀陶侃、陸贄者有之?！保斯?1）

章學誠說宋儒“好名之習，作詩話以黨伐同異”，致使“說部流弊，至于誣善黨奸，詭名托姓。前人所論，如《龍城錄》《碧云騢》之類，蓋亦不可勝數，史家所以有別擇稗野之道也。事有紀載可以互證，而文則惟意之所予奪，詩話之不可憑，或甚于說部也?！保ㄕ聦W誠560）

章學誠這里舉稱的《龍城錄》《碧云騢》等詩話，其實是詩話體小說。而且，隨著通俗小說的崛起及影響日著，這一新興文體很快被運用到政治斗爭中，而且花樣翻新。

《文史通義》

有的企圖借小說影響最高統治者，如南宋初年秀州民變領袖邵青歸附朝廷后，請內侍將他的故事編為小說，在高宗面前講說，以示忠心不二，博取高宗的信任。

有的利用小說粉飾戰績，如南宋寶佑四年(1156)，宋蒙軍隊達成?；饏f議后，賈似道隱匿和議之事，上章詭稱諸路大捷。宋理宗不明真相，下詔論功行賞。景定元年（1260）七月，賈似道命其門客廖瑩中、翁應尤等撰《福華編》，矜夸賈似道之功，并遣王六大夫等藝人在民間講說，以致“聽者紛紛”。

明代政治生態惡化，在不同政治集團、南北地主階級、文臣武將等各種層面之間，都存在著尖銳的矛盾沖突和利益之爭。

唐代黨爭主要發生在士大夫間，影響面??；而明代黨爭則與皇權、內閣、閹黨、地域等多重因素扭結在一起，非常復雜；且明代媒介發達，政治生活下移，主動站隊、參與政治斗爭者從朝廷重臣到在野士夫、從底層文人到普通民眾幾乎皆有，其牽涉面之廣，參與人員之多，歷時之長，斗爭之烈，影響之大，都超邁以往。

可以這么說，政治是晚明士人的生活常態，影響了他們的命運再造和身份認同，從而也影響到小說的創作與傳播。

晚明各種政治勢力善于動用各種媒介資源進行斗爭，如邸報、“妖書”、私揭等，都被用來制造輿論，攻擊政敵，其中影響最大的是書籍印刷品。

《中國明代新聞傳播史》

尹韻公指出：明代的圖書出版給予了明代的社會輿論以強大和深刻的影響。如果說言論是社會輿論中的“無形”部分，那么書籍則是社會輿論中的有形部分。有形的比無形的更有力量，更成氣候（尹韻公267-268）。

從某種意義上講，晚明的書籍出版參與了當時的政治與社會紛爭，成為政治斗爭的最好注腳?！痘拭髦信d圣烈傳》第二回便稱：“天下最可畏的，莫過于士子的舌頭，士子的筆頭?！保ā豆疟拘≌f集成》本）

這種例子可謂不勝枚舉，甚至弱勢群體也懂得利用通俗文學來喊冤，贏得社會輿論的同情和支持。如華亭高官董其昌家居時，強奪陸家仆人女兒為妾，于是就有人據此創作了《黑白傳》《五精八魂記》小說，諷刺董其昌，一時哄傳。

說書人錢二到處說唱，董其昌將錢二及一個聽客范生捉拿鎖打，范郁悶而死，范母帶著兒孫媳到董家說理，又遭到董家父子凌辱，于是范家對外發布《馮氏合族冤揭》，揭露董家的劣行，隨即激起公憤，但董宦自恃有力，反向省級兩院告惡狀，五學生員隨即發布《五學檄》，用詞激烈，張大其事；一些路見不平的民眾也利用私揭進行傳播，“兒童婦女競傳‘若要柴米強，先殺董其昌’之謠；至于刊刻大書‘獸宦董其昌，梟孽董祖?！冉壹堁亟秩?，以致徽州、湖廣、川陜、山西等處客商共有冤揭粘帖，娼妓、龜子、游船等項，亦各有報紙相傳，真正怨聲載道，窮天謦地矣?！苯K于導致火燒董家之事（《中國野史集成》第27冊685-708）。

《中國野史集成》

通俗小說在信息傳播中發揮著重要的作用，正如臺灣學者王鴻泰指出：“小說在明末清初期間具有特殊的社會意義——它提供了一個公眾化的管道，或者說，它本身就是一個‘公眾場域’，就像個開放性的虛擬舞臺一般，小說在明清時期己然成為個別信息與公眾會面的場域?！保ㄍ貘櫶?3-44）

這樣，小說的創作和傳播已不僅是詹姆遜所謂的“政治無意識”，而是有鮮明的政治傾向性。小說家們通過對這些重大政治事件的解讀或重構，自覺參與當時的歷史排場，由于彼此政治立場不同，因而觀點針鋒相對，文場遂成戰場，“明季黨人，以詞曲作戈梃，亦一奇事?！保▍敲?42）

在大是大非的問題爭執中夾雜著個人恩怨等復雜因素?？傊?，各種政治力量將文場作為政治角斗場，小說創作成為朝廷政治斗爭在文學領域中的延伸。

本文試圖通過幾組反映明代重大歷史事件的小說，剖析明代小說的政治書寫特點。

1、歷史大事件的性質之爭

歷史大事件的性質之爭，典型地體現在有關“靖難之役”的激烈爭論上。按照儒家的正統史觀，朱棣屬于篡位，建文占據道德高地；但朱棣及其子孫又是當權派，擁有操控輿論的絕對優勢。所以兩種勢力之間有著很大的張力，三百年來，一些不同的政治勢力圍繞著“靖難之役”的性質反復交鋒，而小說創作也參與其中。

《皇明史概》

朱棣即位后，立即實行“革除”運動，以確立其帝統的合法性，當時的“文學柄用之臣”便積極配合，一方面刪改歷史，將建文朝史事清除得“只字不留”（朱國楨619），試圖抹去人們對這段歷史的記憶。

有關“靖難”史皆以“革除”名之；其次“自飾其非”，美化朱棣的“靖難”之舉，對建文君臣則“肆以丑言詆之”（張朝瑞652）。

如《奉天靖難記》將朱標父子塑造成荒淫無道，暴戾無常的形象；而朱棣則文韜武略，深得眾人擁戴。這部史著其實是披著史書外衣的小說。

嘉靖年間的白話長篇小說《承運傳》仍未完全擺脫“革除”運動的影響，小說把朱棣描述成“應天承運”的“真命天子”，“靖難”是?；鶚I、安社稷、定黎民的正義之舉。不過由于時代變遷，作者的態度有所緩和，小說把矛頭指向建文臣屬，而建文本人則是受奸臣蒙蔽的受害者。

朱棣死后，后繼者對“靖難”史有過不同程度的糾偏，特別是自萬歷以后，世風淪喪，道德崩壞，在這種背景下，為建文死節的忠臣的道德價值就凸顯出來了，通過推恩建文忠臣的后代，可以“大慰忠靈，以培圣代綱?！保ㄖ禚?38），萬歷登基伊始，就下詔褒獎建文死難“忠臣義士”，建祠祭祀。

《澹園集》

屠方叔、許有轂、張朝瑞等皆從“挽千萬世之頹風”（焦竑128）的視角編纂建文史籍，且多以“忠義”命名，如《表忠錄》《忠節錄》等。另外，還出現了一些偽作，如托名史仲彬的《致身錄》和程濟的《從亡隨筆》等。

這些隨筆性的史著，以建文從亡之臣的口氣，記載建文出亡的事跡，其中既有坊間訛傳也有作者自己的編造，名為史書，其實是小說。這時期的通俗小說，也積極相應政治需要，為“靖難”死難之臣正名，重塑人們對“靖難”史的認知譜系。

如《西湖二集》第十八卷建文臣子黃觀死節的故事，第三十一卷寫方孝孺門人王徐終冒死搜集方孝孺的文集，《型世言》第一回通過建文忠臣鐵鉉父女的故事，褒揚“臣死忠，子死孝，妻死夫”的壯烈行為?！缎褪姥浴返诎嘶貏t塑造了程濟智士、義士、忠臣的形象。

另外還有長篇白話小說《續英烈傳》，比較真實地反映了“靖難之役”的全過程。作者筆下的建文是個純仁至孝的君主，他的失敗令人惋惜；而朱棣的形象也更為豐滿，他既是個雄才大略的君主，又曾是個“陰懷大志”的藩王。

關于建文的結局，當時有自焚、遜國和不知所終三種說法，但第三種說法似乎更符合明末人的心理予求，《致身錄》《從亡隨筆》等書雖被史家目為偽書，但“一時士大夫皆信之”，折射出時人希望建文能夠善終的美好愿望。

《致身錄》

然而，這時期的文學和歷史有關“靖難”的敘事都是在承認成祖為圣主的前提下進行的，因而難免進退失據，既稱頌朱棣的智勇和功業，又肯定建文的“仁孝”；既褒揚殉難諸臣的忠烈，又欣賞姚廣孝等人的智謀；既以建文君臣為仁君忠臣，又稱燕王起兵為“起義”。這種寫法體現了明人對于“靖難”解說的無助，這一尷尬只有到明亡后才破局。

早在南明時，弘光即追謚建文為“讓皇帝”，補謚建文忠臣，奪“靖難”功臣謚或改予惡謚。鼎革后人們更沒有了禁忌，因而對“靖難”的認識發生了根本性的變化。

談遷的《國榷》不但恢復了建文年號，而且紀事也站在建文的立場上。查繼佐的《罪惟錄》對史家采取兩種標準看待“靖難”與寘鐇、宸濠之叛感到不滿。

更為重要的是，人們關注“靖難”事件，首先是作為明亡的原因來審視的，如顧炎武《日知錄》中認為：“自八股行而古學棄，大全出而經說亡，十族誅而臣節變，洪武、永樂之間，亦世道升降之一會矣?！保?390）

很多人都將“靖難”視為節義之衰的開始，甚至有人認為明末之所以出現眾多“獪猾之徒屈膝拜偽”的變節行為，乃是“靖難”殺戮的報應?！度P記》《甲申痛史》等都用因果報應之說，解釋明末動亂，說崇禎是永樂的后身，而流寇則是“靖難”諸臣轉世報仇者。

《三垣筆記》

其次，清初人把“靖難”事件作為一種民族感情的寄托。在清初的三十余年里，士人對新朝始終有拒斥心理，但由于文字獄酷烈，他們只能采用隱晦的方式來表達，“靖難”事件由于其特殊性而再次引人矚目。

曹參芳自稱撰寫《遜國正氣紀》是“由今追昔，欷噓憑吊”，“以為懷二心者愧也”（曹參芳289）。

明遺民呂熊作于康熙年間的長篇小說《女仙外史》，就意在借“靖難”題材抒興亡之感，歌頌抗清志士，誅伐“以夏變于夷”的民族敗類，突出“褒忠殛叛”的主題。他與查繼佐、張履祥、李玉等人，都直指朱棣為“篡”，朱棣已由“明君”變成了“逆藩”、“奸賊”，姚廣孝乃“倡逆”，依附朱棣的官員是“賣國求榮”，朱棣奪嫡是對綱常倫理的大破壞。太陰星主下界的唐賽兒負有在“靖難”中扶持綱常的使命。

作者又借這段歷史曲折地表達自己的民族情感，因為在占星學上，天狼星是異族侵略者的象征，所以，天狼星下凡、由北而來的朱棣顯然是影射清統治者。

小說還對建文出亡之事做了更豐富的拓展，以寄托興復之思，因為南明三個流亡政權曾顛沛于東南、西南等地，這與建文出亡之地的傳說大致契合，而當時江南的抗清斗爭正如火如荼地進行，由此可見作者之深意。

由上所述，從明初至清初，史家和稗官對“靖難”的書寫，經歷了從“革除”到“遜國”再到“篡奪”的演變過程，既是因應形勢的變化，也想通過自己的書寫來影響朝廷對“靖難”事件的政治定性和史家的歷史敘事，在還原歷史方面，有時小說發揮了比史書更為重要的作用。

2、歷史人物的正邪之爭

于謙墓

在對于重大歷史事件中的人物進行評判時，小說家常受到鄉誼、黨派等多重因素的干擾。如于謙在“土木之變”中有再造社稷之功，但因性格剛直而與翰林院侍講徐有貞、太監曹吉祥和右都督石亨等結怨。天順元年(1457)，徐、石、曹聯手發動“奪門之變”，英宗復辟，于謙受誣處死。

于謙冤死在當時引起了很多人的不滿，為應對輿情，有人炮制了小說《正統傳》，1把于謙塑造成大奸大惡之人。昭槤《嘯亭雜錄》卷十說：《正統傳》“以于忠肅為元惡大憝……此皆以忠為奸，使人豎發?！保?10）

《正統傳》現已佚，但從昭槤的記載看來，這部小說似乎清初尚存。黃人猜測該書“大約系石亨、曹吉祥之黨徒所為”，他怒罵道：“書中以于忠肅為元兇大憝，可謂喪心病狂。然明人小說，以私怨背公理，是其積習；惟此書與《承運傳》，顛倒是非為尤甚耳。若以張江陵為巨奸，楊武陵為大忠者，固數見不鮮矣?！保ā睹髑逍≌f資料選編》上193）

這類小說對政敵肆意污化，以實現其政治陰謀。在徐、石、曹集團倒臺后，朝野上下要求為于謙平反的呼聲很高，成化初復官賜祭，弘治二年(1489)謚肅愍，萬歷中改謚忠肅。而浙籍文人也紛紛創作文學作品歌頌于謙。如長篇小說《于少保萃忠傳》和《萃忠錄》。2

關于《于少保萃忠全傳》的創作，可能沈士儼、沈士修、孫高亮、沈國元等八人都有不同程度的參與，他們都是杭州或浙籍人，不但與于謙是同鄉，而且有的淵源頗深。據林從吾《序》稱：“予族世居吳山下，與忠肅公同里。先府丞公為公姊婿，得公居鄉立朝事甚核?！崩镉褜O高亮“其先為公石交，傳其事，與予所聞懸合”（《于少保萃忠全傳》1-2）。

《于少保萃忠傳》

所以，《于少保萃忠全傳》雖大體遵從史實，描述于謙“勛著天壤，忠塞宇宙”的偉功和忠義，但也多有夸飾和虛構，如于謙破案及神異故事，是從一些神魔小說和公案小說中抄襲和改編過來的?？梢?，無論是于謙的反對者還是擁躉者，都企圖通過“土木之變”中于謙的小說書寫，爭奪政治話語權和歷史定讞權。

小說對平遼總兵毛文龍的歷史評說，也以實錄的名義夾帶黨爭和地域的私貨。

崇禎二年(1624)五月，袁崇煥誘殺毛文龍，崇禎雖然覺得很突然，但事已至此，只得下詔褒獎袁崇煥，不久又傳旨公開毛文龍的罪行。

毛文龍祖籍山西，祖上因經商而定居杭州。其舅氏沈光祚進士出身，乃熹宗朝名臣，沈家為杭州望族，在當地很有影響力，毛文龍的部屬又以浙兵為主,文龍被殺后，“杭人莫不憐之”（計六奇117）。

同年十一月十八日，滿清大軍突然兵臨北京城下，史稱“己巳之變”，袁崇煥被逮捕，次年八月凌遲處死。

毛文龍死之初，其黨羽、族親、部屬等積極為他鳴冤，四處活動，“廣布流言”（孫承澤707），“己巳之變”后，朝野都把這事件與毛文龍之死聯系起來，輿論開始逆轉，描寫“己巳之變”的時事小說《平虜傳》卷2第2則中寫道:“當時百姓遭此大難,無可怨懟,只怨不合殺毛文龍,一路失守,弄得韃子犯境。于是廿九日遂風聞傳進奴書與袁督師。一時謠言,幾如鼎沸?！?/p>《東江疏揭塘報節抄》

為毛文龍頌功和鳴冤的主要是浙人，如毛文龍之子毛承斗匯輯的《東江疏揭塘報節抄》、汪汝淳的《毛大將軍海上情形》、毛先舒的《毛太保公傳》、毛奇齡的《毛總戎墓志銘》等。

在強大的輿論誘導下，很多人受到蠱惑，程本直《游聲記》云：“其私言者私，其公言者亦忘焉其非公也。于是乎為文龍訟冤者有之矣，復官者、請恤者紛紛矣”（《袁崇煥資料集錄》118-126）。

時人認為袁崇煥因個人恩怨而斬殺毛文龍，“比之秦檜之殺岳飛”（張岱90）。閹黨攻擊閣臣、東林黨人錢龍錫是主謀，錢被削職論死，后減等戌邊?！坝谑浅鲩g金數十萬，飛箝上下，流言小說造作端末，不特烈皇證其先入，朝野傳告亦為信然”（黃宗羲552）。

全祖望在《題東江事跡》中批評道:“凡杭人無不訴毛文龍之冤者,其昧于鄉里之私,而所見為傖父,可一哂也?！保ā度嫱瘏R校集注》1318）李清《袁督師斬毛文龍始末》中亦云:“彼浙人徇其私情,猶有為文龍極口呼冤者,斯真可謂別有肺腸矣!”（《袁崇煥資料集錄》35）

一直到清朝，毛文龍仍是江浙人心目中的抗清英雄，甚至后來滿文檔案公開，仍有人責怪同為鄉人的萬斯同為何不在撰寫《明史》時為毛文龍說話。

《遼海丹忠錄》插圖

《遼海丹忠錄》和《鎮海春秋》就是在袁崇煥被逮、輿論偏向毛文龍之際而“造作”的小說，兩部小說都稱贊毛文龍是集忠、勇、智于一身的一代名將，是海上長城，袁崇煥殺毛文龍是出于私利。材料大致取自《毛大將軍海上情形》《東江疏揭塘報節抄》等書（井玉貴301-311）。

《遼海丹忠錄》（《古本小說集成》本）的作者陸人龍是杭州人，早年與毛文龍一樣，是屢試不第的秀才，顧克勇還推斷陸云龍、陸人龍兄弟與毛文龍之弟毛季龍可能認識，而且陸氏兄弟與毛文龍的部屬或許也有瓜葛（顧克勇144）。

由于這些關系，陸人龍對毛文龍不吝贊美之詞，以與毛文龍同鄉為榮，如第十八回回末說:“一門大節,俱足上達圣明,感天地,真亦武林盛事也?！泵鞔_表示創作小說就是要為毛文龍白冤，“顧鑠金之口，能死豪杰于舌端；而如椽之筆，亦能生忠貞于毫下”（《明清小說資料選編》上203）。

小說開篇就說毛文龍是應時出世的將星，年少即有志功名，博習百家，因屢試不售，便棄文從武，他文韜武略，胸懷倜儻，揮金如土，結交義士。他忠君愛國，體貼軍士，愛護百姓，乃當世李廣和岳飛。

《鎮海春秋》

由于《遼海丹忠錄》《鎮海春秋》中的材料大量摭自毛文龍的疏揭塘報等，而這些材料多虛妄之詞，朱梅叔就批評《毛太保公傳》說：“然此傳本欲為文龍泄憤，而不知已流于小說之無稽也?！保ā堵駪n集》264）因而影響了小說的歷史價值。

不過，陸人龍畢竟是有家國情懷的底層知識分子，鄉曲之情并未完全遮蔽其公允之心，他稱贊袁崇煥“是個有膽力的人”，并不為他的悲慘結局而幸災樂禍，而且肯定熊廷弼有穩定遼東之功。

《鎮海春秋》題為“吳門嘯客”撰（《古本小說集成》本）,從書中的觀點來看,作者應與閹黨有一定的關系。

袁崇煥雖不是東林黨人，但與東林黨人關系密切，他的座師韓爌是東林黨領袖，也得到東林黨人孫承宗、錢龍錫的賞識和提拔，與很多東林黨人都交誼匪淺，又頂撞過閹黨王在晉、高第等，故閹黨對他切齒痛恨，必欲除之而后快。毛文龍之能專閫海外,與他“厚結內珰,尊之為父兄”是分不開的（李光濤367一483）。

《遼海丹忠錄》對閹黨態度曖昧，甚至贊成宦官監軍，對于毛文龍與閹黨的親密關系選擇失語?！舵偤４呵铩穭t公開貶低東林黨人，美化閹黨。寧錦大捷本是袁崇煥之功,作者卻渲染太監紀用足智多謀和指揮若定，最后歸功于魏忠賢的英明領導。

遼東巡撫王化貞是兵部尚書張鶴鳴薦用的人，而張鶴鳴又是閹黨的人，遼東經略熊廷弼為楚黨，但后來與東林黨關系密切，東林黨人左副都御史楊漣彈劾魏忠賢的奏疏，就傳言出自熊廷弼之手。

《遼海丹忠錄》

《鎮海春秋》對兩人的評價也完全暴露出作者偏袒閹黨的立場。當廣寧慘敗后，小說描寫王化貞和熊廷弼同時被捕入京:“那些校尉來到山海,把王巡撫拿下,將欲就道,只見眾百姓們遮道痛哭吶喊三聲而散,這原來是王巡撫平日做官柔而懦,所以百姓喜歡,不忍他逮去,以致如此。

這熊經略被拿,那些百姓,就恬不為怪,寂然無聲,這卻是熊經略日常間做官剛而愎,所以眾百姓怪他嚴甚,被逮之時,就沒有一個像待王巡撫的?！逼鋵嵲跉v史上，王化貞對遼東敗績負有主要責任。作者不僅頌揚毛文龍，而且將魏忠賢與毛文龍的勾結美化為英雄惺惺相惜。

約成書于順、康熙年間的《樵史通俗演義》，作者署名“江左樵子”，歷史學家孟森推斷:“細繹作者之為人,及其時代,其人蓋東林之傳派,而與復社臭味甚密,且為吳中人而久宦于明季之京朝者。其時代則入清未久,即作是書,無得罪新朝之意,于客魏阮,則抱膚受之痛者也?！保ā堕允吠ㄋ籽萘x》361）

作者的立場傾向于東林黨人，且由于成書相對較晚，毛文龍的真面目也大致露出，故小說中的描寫較為接近史實。

作者指責毛文龍“平日好為大言，沒甚本事”，以“誑天子，誆錢糧”的方式聚斂錢財，又通過行賄魏閹固寵。贊畫王一寧“原是個有膽氣的人”，他見文龍猖狂自恣，再三勸諫，毛文龍便上本說他欲私通外國，又關節閹黨許顯純，將王一寧鎖到京師，問成死罪，梟首西市。毛文龍親弟云龍見他妄報出海，梟斬四鄉遼民，捏稱斬級，甚是不樂，好言相勸，觸怒文龍，上本說他不遵兄令，藐法造謗，搖惑軍心，請旨就地正法。

《樵史通俗演義》

毛文龍殺兩人之事雖不見于史料，但孟森認為此事必有（《樵史通俗演義》361）。當然，小說中也有不實之處，如稱贊文龍“有一件好處”，即拒絕拜魏忠賢為父，“替杭州人爭氣”，因此不能升任都督。事實是毛文龍曾“拜魏忠賢為父”，官至左都督，持尚方劍（《明史》6717）。

作者也反對袁崇煥殺毛文龍，認為袁崇煥是罪有應得，“怎怪得京城百姓生啖崇煥的肉”。當涉及某些敏感史實時，作者也有所忌諱。如馮銓先是諂事魏忠賢，助紂為虐，后又降清，官至宏文院大學士兼禮部尚書。其人格之卑劣, 為時人所不齒。但作者說馮銓與崔呈秀不是一路人，“他極恨崔呈秀這班人所為，在閣議事，竟自執己見，每每為了公義，有所救阻。又與呈秀原是同科中的，知道他貪戾不法，必然敗壞朝廷，密謀要逐呈秀?！?/p>

崔呈秀曉知后，在魏忠賢面前進讒，將馮銓逐出內閣。還有吳三桂降清的經過，小說寫李自成稱帝后，吳三桂“起了義師，不久殺到北京來了”。李自成將吳父羈留在京，逼令寫書囑三桂來降，頒偽旨一道，封吳三桂為侯。

吳三桂得了書，拍案大叫道：“逆賊無禮如此！我吳三桂堂堂丈夫，焉肯降此逆賊，受萬世罵名，忠孝不能兩全?！边沉畎褋硎菇壢⒘?，一面修書一封，即著來使送與太爺，以絕其念，隨即起兵殺來。這些描寫顯然失實。

《樵史通俗演義》

有關毛文龍其人其事，不同的小說家呈現給讀者的面貌差異較大。如“鎮江之役”，據史載，陳良策擒佟養真歸附毛文龍，努爾哈赤隨即派兵鎮壓，屠戮甚慘，當時即有人非之，熊廷弼認為破壞了自己的戰略部署，稱為“奇禍”（《明史》6699）。

但在陸人龍的筆下，毛文龍以少勝多，足奪敵膽，并引葉向高、董思白疏，加以褒揚。又認為鎮江失陷是因為“毛游擊終是勢孤，況又有妒功的人，不肯發兵救援?！弊髡叽笏龄秩炬偨輹r，文龍反身沖殺,斬殺追兵，雖敗猶榮。

在《鎮海春秋》中，“鎮江之役”更富有傳奇色彩,毛文龍以五千士兵，殺退二萬奴兵。

而在《樵史演義》中，“鎮江之役”又是另一番圖景。小說寫陳良策、王一寧領兵歸順明朝，毛文龍初時不納，直到他們破鎮江城、縛佟養真來獻、豎起毛文龍旗幟、各島爭先來會時，毛文龍才同意接收，但又把戰功攘為己有，“鋪張其事，申文與巡撫王化貞，化貞上本，就說是鎮江奇捷。魏忠賢正想要立邊功，兵部尚書張鶴鳴，又是化貞一路的人，就攛掇天啟封毛文龍參將，鎮守鎮江?！?/p>

自此毛文龍“妄自尊大，手下兵將，也都失望”。清兵來攻鎮江，部將勸他堅守，但“他先膽喪，遁走朝鮮。東兵把鎮江城屠焚一空?！痹诔r的《李朝實錄》中，也有鎮江失陷的記載：“賊兵如飆至風過,奄至林畔,文龍脫冠服混兵士僅免……賊亂斫,文龍手下之人皆延頸待戮?！保▍顷?159）

《朝鮮李朝實錄中的中國史料》

朝鮮備邊司評論此役曰:“毛將所為,不思甚矣。賊沖宣川,不過數百騎,曾不能發一支箭,駢首就戮,有同群羊之見猛虎,其無膽勇,據此可想?！保▍顷?164）可見，《樵史演義》中的描寫較為可靠，而《遼海丹忠錄》《鎮海春秋》做了文學虛構。

綜上所述，小說作者由于鄉誼、黨派等多重因素的干擾，導致他們在對某一歷史人物評價時截然相反?；蚬室饽ê?，混淆視聽；或偏愛有加，精心粉飾，都帶有各自的政治目的，試圖通過小說的傳播，使其形象深入人心，并影響其歷史定位，增加其個體或集團在政治斗爭中的砝碼。

3、文臣武將的戰功之爭

從有關明代“播州之役”的小說書寫，則可窺見在文武官員、政治派別及區域利益的矛盾沖突中，小說創作在其中所扮演的角色。

萬歷二十八年（1599），播州楊應龍之亂平，三十一年（1603）即有小說《征播奏捷傳》刊出。小說以四川平播總督李化龍的部將總兵劉綎、陳璘為敘事焦點，大肆渲染他們的戰功，而貶低貴州巡撫郭子章及其部下在平播戰役中的作用，可能是李化龍的部下武將所編創。

《四庫全書總目》卷五四《平播始末》解題云：郭子章晚年退休家居，“聞一二武弁造作平話，左袒化龍，飾張功績，多乖事實。乃仿紀事本末之例，以諸奏疏稍加詮次，復為此書，以辨其誣?！保?85）這里所說的“平話”應是《征播奏捷傳》。

《征播奏捷傳》

但郭子章在《黔中平播始末》中云：“乙卯嘉平，始釋绖，聞一二武弁無識，倩坊間措大作平話，類《水滸傳》，左袒逆龍。又或倩文士作《平播錄》，飾張己功，浮夸沒實。予憤然曰：‘充國有言：“兵，國之大事，當為后法?！崩铣钾M嫌□一時事，以欺明主哉？脫死，誰當復言之？’乃以諸奏疏稍加銓次，效古人作《通鑒紀事本末》，名曰《黔中平播始末》?！保?74）

廖可斌先生認為《四庫總目》中“左袒化龍”應是“左袒逆龍”之誤（廖可斌114-115），這是十分正確的判斷，《征播奏捷傳》中確有“左袒”楊應龍的傾向，不過，也不能排除創作小說爭功的意圖，否則郭子章不會對李化龍的部將“又或倩文士作《平播錄》，飾張己功，浮夸沒實”的行為表示憤慨，并編撰《黔中平播始末》加以辨正。

《征播奏捷傳》是站在四川官方主要是武將的立場上進行敘事，而《黔中平播始末》則站在貴州官方主要是文官的視角敘事，都分別隱含著作者的政治態度。在“平播之役”前后，蜀黔兩地都存在矛盾沖突，文官和武將之間的關系也頗為微妙。

胡曉真教授通過分析李化龍與郭子章之間的來往信件，讀到兩人之間的某種緊張關系（胡曉真461）?！镀讲ト珪分惺珍浀睦罨埣m參奏本，又多是針對貴州將領的。王虎又經過考證，認為此事與黨爭有關，李化龍與郭子章可能分屬不同的黨派（王虎17-28）。

《平播全書》

對于楊應龍，川貴兩省官員態度截然不同，“蜀撫按主撫而黔主剿”（茅瑞征69）。萬歷十八（1590）年十一月兵科都給事中張棟在《上酋情罪未確兩省意見不同疏》中就揭出其中的原因：

楊酋所居雖系四川幅員，實為貴州肘腋，四境之內固不可使人跳梁，臥榻之側亦豈可容人鼾睡，其重均也。貴州撫臣于此酋何怨？而種種列其罪惡，似決不可宥者，不過為地方憂耳，為國家計耳。四川撫按于此酋何恩？而鰓鰓辯其里枉，似決不可剿者，亦不過為地方憂耳，為國家計耳（《萬歷疏鈔》614-615）。

楊應龍與蜀中諸將多有交往，尤與川中名將劉顯、劉綎父子交誼深厚，劉氏父子對應龍多所袒護，故在兩省會勘時，楊應龍愿意赴蜀而不肯去黔。

小說第十七、十八回寫設太平宴，劉綎上坐，應龍前坐，其余將官列坐兩旁，“共飲之間，意氣投洽”，兩人效桃園結義，結為異性兄弟。在討伐楊應龍時，李化龍“以綎與應龍有舊，諭無通賊，綎械其人以自明”（《明史》5985）；貴州官員也認為四川官員有“私昵應龍之心”（《明史》8045）。

《明史》

征播之初，劉綎逗留不進，言官交章彈劾，劉綎辭任，李化龍慰留之，上疏力薦，謂非劉綎不可，命總理川內四路大軍（《明史》6393-6394）。劉綎為表感謝，向化龍行賄，此事為御史所偵知，貴州官吏和科道言官風聞，紛紛上疏要求罷免劉綎，化龍則堅持要綎留任，在奏疏中贊劉綎是“有用之才，又有效用之志?！保ɡ罨?6）

最終打動萬歷皇帝。但對于這些，小說作者避而不談，反而大肆渲染蜀中將領的英勇，貶低貴州官員，如三十五回、三十六回寫楊朝棟陷綦江時，夸大貴州軍士的敗績，指責貴州軍隊“訓練未精，紀律混亂”，并丑化貴州巡撫江東之。

其實歷史上黔軍是因中計而遭敗，人數只有三千人而不是小說中說的一萬人，且表現尚可，總兵楊國柱被俘罵賊不屈而死。郭子章在《黔中平播始末》中也極力解釋回護（郭子章188）。

在歷史上，楊應龍的反叛與蜀中官員的處置失當大有關系。王繼光被罷免后，重慶知府王士琦主持“松坎會勘”，“應龍果而縛道旁，泣請死罪”，縛獻黃元等十二人抵罪，獻罰金四萬，次子可棟作為人質羈押府中（《明史》8046-8047）。

但不久楊可棟因遭獄吏挫辱突然死亡，楊應龍痛心疾首，想要急速領取遺體，但重慶方面以檢查上報未完為由不肯移交，朝廷又檄文催楊應龍交完贖金，導致楊應龍與朝廷徹底決裂（茅瑞征75）。但小說卻隱瞞、篡改了這一重要史實，虛構了應龍幾次派人探視，中途被鄉官劫掠、可棟使金行賄等情節。

《萬歷三大征考》

聯系到當時四川總兵李應祥曾托請張鳳翼撰寫《平播記》傳奇表功，也從另一側面證明當時確存在爭功的情況。播州之亂平息后，萬歷原擬給重要將領封爵拜侯，但遭到朝中大臣反對，雙方僵持不下，以致平播五六年后朝廷仍未頒布序功疏。胡曉真猜測序功拖延可能是導致平播小說涌現的重要原因（胡曉真469）。

總之，關于“平播之役”事件的小說書寫，文官武將、黨派之爭和地域意識都滲透于其肌理之中，在看似客觀的描寫中，隱藏著強烈的政治訴求，甚至連瞿九思《萬歷武功錄》這樣記載平播等戰爭的史書都“頗類稗官小說，摭拾多不雅馴”（茅瑞征13）。

4、小說創作引發政治血案

明代有些小說的創作已不是簡單的政治行為，而是暗藏殺機，并最終引發嚴重的政治后果，是明代文字獄的另一種表現形式。在與東林黨人的政治角斗中，閹黨特別善于借用或編撰小說陷害政敵，大興冤獄，濫開殺戒。

他們模仿小說的形式羅織罪名。閹黨群小炮制各種花名冊呈獻魏忠賢，作為整肅異己的參照，其中就有王紹徽模仿《水滸傳》編輯的《東林點將錄》，將東林黨人及其同情者與梁山一百零八將一一對應，其后又有《石偈錄》等。魏忠賢矯旨刊布，并印于邸報，東林黨因而遭受毀滅性的打擊。

當時《水滸傳》被統治者認為是“誨盜”之作，是引發各地叛亂的禍源，萬歷二十年（1592）平定拜之亂后，朝廷的布告中就形容拜“仿佛祿山之強，不減宋江之勇”（沈德符1997）。崇禎十五年（1642）六月降旨禁毀《水滸傳》?？梢婇廃h巧于利用，借《水滸傳》實現其險惡之用心。

《三朝野記》

閹黨還善于借用小說構陷政敵。如遼東經略熊廷弼的死亡，就與《遼東傳》的成書與刊刻有關。熊廷弼被殺不僅是因他丟掉了遼東，更重要的原因是他與東林黨人的關系。

明人李遜之《三朝野記》卷三記載：“遼難之發，涿州父方任□□（遼東）布政，鼠竄南奔。書肆中有刻小說者，內列馮布政奔逃一回，涿州恥之，先令卓邁上廷弼宜急斬疏，遂于講筵袖出此傳，奏請正法，（時熊在獄中，文出，揭五投賄楊、左事，內亦忌之矣。）擬諭以進。王體乾曰：‘此明系小馮欲殺熊家，與皇爺何預？’請御筆增入‘卿等面奏，出諸袖中’云云?！保?3-84）

李清《三垣筆記》附識“崇禎”載：“至《遼東傳》一書，為丁輔紹軾等進呈以殺廷弼者。予曾見此傳，最俚淺不根。而指為廷弼撰授，尤誣。赴市時，挺立不跪。下刃僅及頸半，行刑者即以刀逆割之，慘哉！”（155）

馮銓之父馮盛明時任薊遼兵備道，后金陷遼陽時逃歸，被熊廷弼逮捕下獄，馮銓亦被劾歸原籍。馮銓求助于魏忠賢，官復原職，馮盛明釋歸。

《遼東傳》托名為熊廷弼，或為同情東林黨的下層文人所著，書中描繪了馮盛明在戰場上倉皇逃竄的丑態，語言“俚淺不根”，馮銓當知非熊廷弼所作，但他趁機公報私仇。周宗建當時就一針見血地戳穿了魏忠賢的陰謀,痛斥他“興大獄”是“別借廷弼,欲一陷阱之”(《明史》6358)，即借機將東林黨人一網打盡。

《東林點將錄》

閹黨還通過“刊書惑眾，借題曲殺”（《明史》6706），即親自編撰小說，借題發揮，殺害政敵。如崇禎年間宰輔溫體仁是浙黨領袖，與東林為敵。他當政時，常策劃排擠、打擊東林黨人，數次欲啟用遭廢斥的閹黨。東林黨人鄭鄤負盛名，曾因疏攻客魏而罷官，后復職。溫體仁、楊嗣昌、張至發欲借鄤以傾文震孟、黃道周，乃先后劾鄤杖母、惑父披剃出家，下鄤于刑部獄。

溫黨陸完學又串通鄭鄤同鄉、內閣中書許曦，許曦收買與鄭家有矛盾的楊琛、鄭郟等作偽證，并加入奸媳奸妹等不倫事，撰成穢惡小說《放鄭小史》《大英雄傳》，嵌入姓名，在市井廣為流傳。而崇禎也欲借此案壓制清流，鉗制言論，遂下旨將鄭鄤磔死。

鄭鄤死后，閹黨又撰小說《扶倫信史》《烈女傳》演說鄤杖母、奸媳事，極力污化鄭鄤。朝廷處死大臣竟以小說中的虛構故事作為事實依據，這在明代以前絕無僅有。當然，在魏閹倒臺后，反魏派小說家也在作品中大量虛構故事丑化客魏,以加強對閹黨的輿論討伐。

5、余 論

明代小說以豐富的政治意涵，突破了以往文學作為教化、娛樂工具的傳統，形成了中國小說史上獨特的文學景觀。

《茶香室叢鈔》

首先，唐宋時期雖然不乏利用小說攻擊政敵的案例，但常曲筆為之，一般比較隱蔽，而明清小說則更為直接和大膽，俞樾在《茶香室叢鈔》中感嘆道：“實紀當時之事，并姓氏官位，亦大書之，明人之無忌憚如此！”（《明清小說資料選編》上199）

作者通過對政治大事件的闡釋和再現，建構政治話語，小說的文體、修辭、文風等都無不受到影響，特別是時事小說，編撰和出版都非常迅捷，內容“動關政務，半系章疏”，保留了大量奏章、詔書、檄文等，并以“編年”的形式進行敘事，作者在行文中穿插大量的政論式評論。

反映明代重大歷史事件的小說，無論是有意的虛構和杜撰，還是秉持補史的嚴肅態度而寫作，其目的都是為了影響政治的運作和正史的編撰，在小說文本的肌理和結構、敘事視角、修辭手法中流溢著濃郁的政治色彩。

其次，唐代小說的作者一般是文人士夫，文言小說傳播的范圍也有限，而明代小說的作者和讀者層次下移，通俗小說廣為流播，產生了巨大影響，許多普通民眾得以通過小說的創作和閱讀參與到政治生活中。

大多數通俗小說的作者都是底層文人，但他們飽受儒家正統思想的浸淫，因而具有較強的參政議政意識，但由于不在其位，無法謀其政，只能通過小說創作這種特殊的方式來展現自己的政治才能，凸顯出文學的功利性、目的性、政治性，史蒂文·盧克斯曾歸納說:“所有關于權力討論的根本的共同核心或者存在于其背后的基本想法是A通過某些方式影響B?！保ㄊ返傥摹けR克斯19）這些社會地位不高的小說作者就是企圖通過這種形式變現文本權力。

《道德相對主義》

最后，圍繞著明代重大歷史事件和歷史人物進行的小說創作，表現出文學與歷史、政治三者之間的豐富和復雜關系。這類小說的政治化寫作，既是中國古已有之的文學傳統之賡續，也與西方新歷史主義不謀而合。

古代文學早有“經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗”的功能，清代學者章學誠則提出“六經皆史”之說,胡適、梁啟超等也先后發表過諸子、詩文、小說等一切古書皆史的觀點，后來陳寅恪研治史學，以“詩史互證”。

上世紀七八十年代崛起于西方的新歷史主義學派，將文學文本作為政治行為和歷史事件來把握，文學作品和文學史被視為論證意識形態、社會心理、權力斗爭、民族傳統和文化差異的場所。

他們認為歷史從來都不僅僅是“誰的歷史”，而總是“為誰的歷史”，換言之，就是為某個特殊的社會群體而撰寫和閱讀的歷史。在很多情況下，歷史記載可能并不是重現過去的真實狀況，而只是一種意識形態的灌輸，含有明確的政治目的。

同樣，文學敘事者在處理諸多歷史材料時，他所關心的可能往往不是事件的真偽，而是其是否符合自己的寫作目的。從總體上來看，“新歷史主義把現實加以歷史化，把過去加以現實化。過去塑造現在，而現在也重釋過去。在文化批評活動中，在文化詩學與文化政治之間，構造出一個持續不斷的‘文本與歷史’的對話?！保ㄍ踉来?87）

歷史與文學互相依存、互相塑造，產生了“文本的歷史性”與“歷史的文本性”。海登·懷特認為歷史敘述和文學敘述并沒有本質的區別，“書寫歷史只不過是書寫小說的另一種方式而已”（張隆溪66）。

《小說的藝術 ：亨利·詹姆斯文論選》

亨利·詹姆斯指出“正如圖畫之為現實，小說就是歷史”。（享利·詹姆斯6）他們的觀點雖然有偏執之嫌，但在某種程度上道出了文學與歷史之間存在無法剝離的內在關聯性。

明代這些政治傾向鮮明的小說，內容多采自野史筆記，反之又在一定程度上影響了正史的寫作。

比如紀昀主持纂修《四庫全書》，總體態度傾向于否定建文出亡的真實性，但在私人場合卻表示“理或有之”。

《明史》在編撰建文帝部分時，采用遜國之說；《王艮傳》采用的是黃宗羲認為不實的“自鴆”說；記平安之死，竟不用潘檉章認為可信的《實錄》，偏用《遜國臣記》及其他野記。甚至姚廣孝傳，也寧為錢謙益所說的“吳兒委巷妄語”所誤。

黃宗羲《弘光實錄鈔》中所錄補謚名單，不但有史彬、程濟之名，而且有官職無考的河西傭、補鍋匠馮翁、王公、東湖、樂清、耶溪三樵夫等。錢謙益、潘檉章盡管以史彬、程濟等人故事為妄，但仍相信“出亡”之說，不但將建文“不焚”，且將溥洽之“薙染”，以至“耄遜遐荒”、“頭陀乞食”等，均作為“事實”言說。

所以趙園在《明清之際作為話題的“建文事件”》一文中指出：“有關建文君臣的故事制作，是‘革除’歷史的后史。民間與士夫對此事件的不斷演繹、重述，是持續的意義賦予過程。在這類場合，齊東野語，士夫所鄙的‘委巷不經之說’，亦自有其嚴肅性。野史、民間創作，從來被士、民作為言說禁忌性的話題的方式，是他們處禁制下的敘事策略——與其說意在以此存‘史’，倒不如說更在以此存‘人心’?！保?96）

《趙園自選集》

其結果是，有時歷史比小說更像小說，小說會比歷史更像歷史。另外，《樵史通俗演義》等小說中的一些材料都為正史所采用?？傊?，明代重大歷史事件題材小說所呈現的政治、歷史與小說三者之間的關系，遠比西方新歷史主義的論述更為豐富、復雜和精彩。

注釋：

1參見紀德君:“明清小說創作中的濁流”，《中國典籍與文化》4( 2003) : 72—77，該文認為《正統傳》出現在《于少保萃忠全傳》之后;董國炎認為當在《于少保萃忠全傳》之后或同時，參見董國炎:《明清小說思潮》(太原:山西人民出版社，2004年)，第395頁;陳汝衡則認為《正統傳》成書時間在《于少保萃忠全傳》之前，參見陳汝衡:《說苑珍聞》(上海古籍出版社，1981 年)，第70頁; 苗懷明具體落實為天順元年至成化二年之間(1457—1466 年)，他還猜測是石、曹之黨所為。參見苗懷明:“幾部描寫于謙事跡的古代通俗小說考論”，《明清小說研究》2( 2000):191—206。筆者認為《正統傳》不太可能在石、曹處死、于謙平反之后完成。

② 苗懷明《幾部描寫于謙事跡的通俗小說考論》認為還 有另一種描寫于謙事跡的小說《萃忠錄》，與《于少保萃忠 全傳》并非一書，作者為郎瑛，大約在嘉靖年間成書。

引用作品：

曹參芳:《遜國正氣紀》卷三，《四庫存目叢書·史 55·雜 史類》。濟南:齊魯書社，1996 年。

［Cao，Canfang．Ｒecords of the Overthrown State． Vol． 3．Collection of Works Mentioned in the Catalogue but NotIncluded in the Complete Collection of the Four Treasuries．Vol．55．Jinan: Qilu Press，1996．］

晁公武:《郡齋讀書志》。南京: 江蘇古籍出版社，1988 年。

［Chao，Gongwu．Ｒecords of Ｒeading in the Prefectural Study． Nanjing: Jiangsu Ancient Books Publishing House，1988．］

《民抄董宦事實》，《中國野史集成》第 27 冊。成都: 巴蜀 出版社，1993 年。

［Confiscating the Mansion of Dong Qichang，Collection of Unofficial Chinese Historical Writings． Vol．27．Chengdu: Bashu Publishing House，1993．］

《古本小說集成》第一、三、四、五輯。上海: 上海古籍出 版社，1994 年。［Grand Collection of Ancient Novels． Vol．1，3，4，5．Shanghai: Shanghai Chinese Classics Publishing House，1994．］

顧克勇:《陸云龍、陸人龍兄弟文學研究》。杭州: 浙江大學博士論文， 2004年。

［Gu，Keyong．“Ｒesearch on the Writings of Lu Yunlong and Lu Ｒenlong．”Ph．D．diss．: Zhejiang University，2004．］

顧炎武:《日知錄集釋》，黃汝成集釋。上海:上海古籍出版社，1985年。

［Gu，Yanwu． Collected Annotations to Daily Understanding．Ed．Huang Ｒucheng．Shanghai: Shanghai Chinese Classics Publishing House，1985．］

郭子章:《黔中平播始末》，《四庫全書存目叢書》集部第156冊。濟南:齊魯書社，1996 年。

［Guo，Zizhang．Putting Down the Ｒebellion in Bozhou．Collection of Works Mentioned in the Catalogue but NotIncluded in the Complete Collection of the Four Treasures．Vol．156．Jinan: Qilu Press，1996．］

胡經之:《西方文藝理論名著教程》。北京:北京大學出版社，2003年。

［Hu，Jingzhi．A Coursebook on Masterpieces of Western Literary Theory．Beijing: Peking University Press，2003．］

胡曉真:“萬歷平播之役與戰爭書寫”，《“武備論述與戰爭書寫”會議論文集》。臺北:臺“中央”文史研究院，2017 年。第452—78頁。

［Hu，Xiaozhen．“Battle of Putting Down the Ｒebellion in Bozhou during the Wanli Period and War Writings． ”Conference Proceedings on “Defense Preparations and War Descriptions．”Taipei: Taiwan “Central”Institute of Literature and History，2017． 45278．］

胡應麟:《少室山房筆叢》。北京:中華書局，1964。

［Hu，Yinglin．Sketches from Shaoshi Mountain Ｒoom．Beijing: Zhonghua Book Company，1964．］

黃宗羲:《南雷文定》四集卷 3，《續修四庫全書》第 1397 冊。上海: 上海古籍出版社，1995年。

［Huang，Zongxi．Selected Works of Nanlei．Vol．4．3．The Continuation of the Complete Collection of the Four Treasures． Vol． 1397． Shanghai: Shanghai Chinese Classics Publishing House，1995．］

亨利·詹姆斯:《小說的藝術》，朱雯等譯。上海:上海譯文出版社，2001 年。

［James，Henry．The Art of Fiction．Trans．Zhu Wen，et al．Shanghai: Shanghai Translation Publishing House， 2001．］

弗雷德里克·詹姆遜:《政治無意識》，王逢振、陳水國譯。北京: 中國社會科學出版社，1999年。

［Jameson，Fredric．The Political Unconscious． Trans． Wang Fengzhen and Chen Shuiguo． Beijing: China Social Sciences Press，1999．］

計六奇:《明季北略》卷五。北京:中華書局，1984年。

［Ji，Liuqi．Strategy towards Northern Ｒegions during the Ming Dynasty． Vol．5．Beijing: Zhonghua Book Company，1984．］

紀昀:《四庫全書總目》。北京: 中華書局，1965年。

［Ji，Yun．General Catalogue of the Complete Collection of Four Treasuries．Beijing: Zhonghua Book Company，1965．］

———:《閱微草堂筆記》。北京:中國文聯出版公司，1996年。

［--.Notes of the Thatched Abode of Close Observations．Beijing: China Federation of Literary and Art Circles Publishing House，1996．］

焦竑:《焦氏澹園集》卷之十四，《續修四庫全書》第 1364 冊。上海: 上海古籍出版社，1995年。

［Jiao，Hong．Collected Works of Jiao Hong from the Peaceful Garden．Vol．14．The Continuation of the Complete Collection of the Four Treasures．Vol．1364．Shanghai: Shanghai Chinese Classics Publishing House，1995．］

江左樵子:《樵史通俗演義》。北京:中國書店出版社，1988年。

［Jiangzuo，Qiaozi．Ｒomance of the History of Woodcutters． Beijing: China Bookstore Publishing House，1988．］

井玉貴:“歷史上的毛文龍及其在時事小說中的反映——— 以頌毛小說問世背景之考察為中心”，《明清小說研究》 3( 2009): 301—311。

［Jing，Yugui．“Mao Wenlong in History and the Ｒeflection on Him in Current-Affair Fictions: Centering on the Historical Background of the Fictions Paying Tribute to Mao Wenlong．”Journal of Ming-Qing Fiction Studies 3 ( 2009) : 301-311．］

李光濤:“毛文龍釀亂東江本末”，《“中央”研究院歷史語言研究所集刊》 19(1948): 367—488。

［Li，Guangtao．“The Whole Course of Mao Wenlong's Ｒebellion by the East Ｒiver．”Bulletin of the Institute of History and Philosophy，Academia Sinica 19(1948): 367-488．］

李化龍:《平播全書·留總兵劉剿播疏》。上海:上海商務印書館，1937年。

［Li，Hualong．The Complete Works on Putting Down the Ｒebellion in Bozhou: Commanderinchief Liu Ting's Memorial on Exterminating the Ｒebellion in Bozhou． Shanghai: Shanghai Commercial Press，1937．］

李劍國:“亡靈憶往: 唐宋傳奇的一種歷史觀照方式”，《南開學報》 3( 2004): 1—11。

［Li，Jianguo．“The Dead Ｒecall the Past: A Way of Historical Criticism Used by Novelists during the Tang and Song Dynasties．”Nankai Journal 3 (2004) : 1-11.

李清:《三垣筆記》。北京: 中華書局，1997 年。

［Li，Qing．Notes of Three Enclosures．Beijing: Zhonghua Book Company，1997．］

李遜之:《三朝野記》。上海:上海書店出版社，1982年。

［Li，Xunzhi．Unofficial History of Three Ｒeigns． Shanghai: Shanghai Bookstore Publishing House，1982．］

廖可斌:“《征播奏捷傳》的成書方式和思想傾向”，《文學遺產》1( 2015): 109—20。

［Liao，Kebin．“The Compilation and Ideological Trend of Stories about Winning the Battle against Bozhou Ｒebellion．”Literary Heritage 1( 2015):109-20．］

陸云龍:《遼海丹忠錄》。北京: 華夏出版社，1995年。

［Lu，Yunlong． The Faithful Hero Guarding the Bohai Gulf．Beijing: Huaxia Publishing House，1995．］

史蒂文·盧克斯:《權力:一種激進的觀點》，彭斌譯。南京:江蘇人民出版社， 2012年。

［Lukes，Steven．Power: AＲadical View． Trans． Peng Bin． Nanjing: Jiangsu People's Publishing House，2012．］

茅瑞征:《萬歷三大征考》。臺北:臺灣華文書局，1968 年。

［Mao，Ｒuizheng． Evidential Studies of Three Expeditions during the Wanli Period．Taipei: Taiwan Chinese Book Publishing House，1968．］

沈德符:《萬歷野獲編》卷十。北京: 中華書局，1959年。

[Shen，Defu．Unofficial History during the Wanli Period． Vol． 10． Beijing: Zhonghua Book Company，1959．］

孫承澤:《畿輔人物志》卷十三?！独m修四庫全書》第 540 冊。上海: 上海古籍出版社，1995 年。

[Sun，Chengze．Biography of Figures around the Capital． Vol． 5． The Continuation of the Complete Collection of the Four Treasures． Vol． 540． Shanghai: Shanghai Chinese Classics Publishing House，1995．］

孫高亮等: 《于少保萃忠全傳》。北京: 華夏出版社，1995年。

［Sun，Gaoliang，et al．A Complete Biography of Yu Qian． Beijing: Huaxia Publishing House，1995．］

王鴻泰:“明清的資訊傳播、社會想象與公眾社會”，《明代研究》 12( 2009):41—90。

［Wang，Hongtai．“Information Media，Social Imagination， and Public Society during the Ming and Qing Dynasties． ”Journal of Ming Studies 12( 2009) : 41-90．］

王虎:《明代通俗小說〈征播奏捷傳〉研究》。成都: 四川師范大學碩士論文，2011年。

［Wang，Hu．“A Study of Stories about Winning the Battle against Bozou Ｒebellion，A Vernacular Novel during the Ming Dynasty．” Master's thesis: Sichuan Normal University，2011．］

王岳川:《后殖民主義與新歷史主義文論》。濟南:山東教育出版社，2001 年。

［Wang，Yuechuan．Literary Theory on Post-Colonialism and New Historicism． Jinan: Shandong Education Publishing House，2001．］

吳晗:《朝鮮李朝實錄中的中國史料》上編卷五十一。北京:中華書局， 1980年。

［Wu，Han．Chinese Historical Materials in the Chronicle of the Li Dynasty of Korea．Vol．51．Beijing: Zhonghua Book Company，1980．］

吳亮:《萬歷疏鈔》卷44，《續修四庫全書》第9 冊。上海:上海古籍出版社，1995年。［Wu，Liang．Transcribed Memorials during the Wanli Period． Vol． 44． The Continuation of the Complete Collection of the Four Treasures． Vol． 9． Shanghai: Shanghai Chinese Classics Publishing House，1995．］

吳梅:《吳梅戲曲論文集》。北京: 中國戲劇出版社，1983年。

［Wu，Mei．Collected Articles on Xiqu by Wu Mei．Beijing: China Theatre Press，1983．］

吳自牧:《夢梁錄》，《全宋筆記》，朱易安編。鄭州:大象出版社，2017年。

［Wu，Zimu．Dream of the Former Capital．Literary Sketches during the Song Dynasty．Ed．Zhu Yi’an．Zhengzhou: Elephant Press，2017．］

閻崇年等編:《袁崇煥資料集錄》。南寧: 廣西民族出版社，1984年。

［Yan，Chongnian，et al．eds．Data Collection of Yuan Chonghuan． Nanning: Guangxi National Publishing House，1984．］

尹韻公: 《中國明代新聞傳播史》。重慶:重慶出版社，1997年。

［Yin，Yungong．History of News Communication during the Ming Dynasty．Chongqing: Chongqing Publishing House，1997．］

昭梿:《嘯亭雜錄》卷十。北京:中華書局，1997年。

［Zhao，Lian．Miscellanies from the Xiao Pavilion． Vol． 10． Beijing: Zhonghua Book Company，1997．］

趙園:“明清之際作為話題的‘建文事件’”，《趙園自選集》。南寧: 廣西師范大學出版社，1999年。

［Zhao，Yuan． “‘Jianwen Incident’as a Topic during the Transition of the Ming and Qing Dynasties．”SelfSelected Works of Zhao Yuan． Nanning: Guangxi Normal University Press，1999．］

張岱:《石匱書后集》。北京:中華書局，1959年。

［Zhang，Dai．Latter Volume of Book in Stone Cabinet．Beijing: Zhonghua Book Company，1959．］

張隆溪:“記憶、歷史、文學”，《外國文學》 1( 2008): 65—69。

［Zhang，Longxi．“Memory， History， and Literature．” Foreign Literature 1(2008): 65-69．］

張廷玉:《明史》。北京:中華書局， 1974年。

［Zhang，Tingyu． History of the Ming Dynasty． Beijing: Zhonghua Book Company，1974．］

章學誠:《文史通義校注》上。北京:中華書局，1985年。

［Zhang，Xuecheng． Annotated General Meaning of History and Literature．Beijing: Zhonghua Book Company，1985．］

張朝瑞:《忠節錄》卷之六，《四庫全書存目叢書·史 97· 傳記類》。濟南:齊魯書社，1996年。

［Zhang，Zhaorui．Ｒecord of Loyal Heroes．Vol．6．Collection of Works Mentioned in the Catalogue but Not Included inthe Complete Collection of the Four Treasures． Vol． 97． Jinan: Qilu Press，1996．］

朱國楨:《皇明史概·大政記》第七卷，《續修四庫全書》 第428—431 冊。上海: 上海古籍出版社，1995年。

［Zhu，Guozhen．Imperial History of the Ming Dynasty: Fundamental Policies．Vol．7．The Continuation of the Complete Collection of the Four Treasures． Vol． 428431． Shanghai: Shanghai Chinese Classics Publishing House，1995．］

朱鷺:《建文書法擬·述圣德》，《四庫全書存目叢書·史 53·雜史類》。濟南:齊魯書社，1996年。

［Zhu，Lu．Imitated Calligraphy of Emperor Jianwen: Discourse on the Holly Virtue． Collection of Works Mentioned in the Catalogue but Not Included in the Complete Collection of the Four Treasures． Vol． 53． Jinan: Qilu Press，1996．］

朱梅叔:《埋憂集》。長沙: 岳麓書社， 1985。［Zhu，Meishu． Collection of Burying Worries． Changsha: Yuelu Press，1985．］

朱一玄:《明清小說資料選編》 (上) 。天津:南開大學出版社，2006年。

［Zhu，Yixuan．Selected Materials on the Novels during the Ming and Qing Dynasties．Vol．1．Tianjin: Nankai University Press，2006．］

朱鑄禹:《全祖望集匯校集注》。上海: 上海古籍出版社， 2000 年。

［Zhu，Zhuyu．Annotated Collection of Quan Zuwang's Works． Shanghai: Shanghai Chinese Classics Publishing House， 2000．］

全球累計新冠確診病例超過1300萬例之際，當地時間7月13日，世界衛生組織總干事譚德塞在日內瓦舉行的在線記者會上表示，太多的國家正朝著錯誤的方向前進，新冠病毒仍是頭號公敵。

The coronavirus pandemic will get "worse and worse" if governments fail to take more decisive action, the World Health Organization (WHO) has warned.

世界衛生組織警告說，如果各國政府不能采取更果斷的行動，新冠肺炎疫情將會“越來越糟”。

Director general Dr Tedros Adhanom Ghebreyesus said "too many countries [were] headed in the wrong direction".

世界衛生組織總干事譚德塞說，“太多國家正朝著錯誤的方向前進?！?/p>

Cases were rising where proven measures were not adopted or followed, he added.

他補充說，在沒有采取或遵循已證實有效措施的地方，病例正在增加。

The Americas are the current epicentre of the pandemic. The US has seen a rise in cases amid tensions between health experts and President Donald Trump.

美洲是目前疫情的“震中”。目前衛生專家和美國總統唐納德·特朗普之間關系緊張之際，美國的新冠肺炎確診病例一直在增加。

The US, the worst affected country, has over 3.3 million confirmed cases and more than 135,000 deaths, according to Johns Hopkins University.

根據約翰斯·霍普金斯大學的數據，美國是疫情最嚴重的國家，確診病例超過330萬例，死亡人數超過13.5萬。

世界衛生組織怎么說？

At a briefing in Geneva on Monday, Dr Tedros said "mixed messages from leaders" were undermining public trust in attempts to bring the pandemic under control.

本周一（7月13日）在日內瓦舉行的一次新聞發布會上，譚德塞說“領導人們發出的混雜信息”正在破壞公眾對控制疫情努力的信任。

"The virus remains public enemy number one, but the actions of many governments and people do not reflect this," he said.

他說:“病毒仍然是頭號公敵，但許多政府和民眾的行動沒有反映出這一點?！?/p>

Dr Tedros said measures such as social distancing, hand washing, and wearing masks in appropriate situations needed to be taken seriously, warning that there would be "no return to the old normal for the foreseeable future".

譚德塞說，需要認真對待社交隔離、洗手和在適當情況下戴口罩等措施，并警告說，“在可預見的未來，世界不會回到原來的正常狀態”。

"If the basics aren't followed, there is only one way this pandemic is going to go," Dr Tedros said, adding: "It's going to get worse and worse and worse."

他說:“如果不遵循基本防疫規則，這場疫情將只會朝著一個方向發展，那就是變得越來越糟?！?/p>

Dr Mike Ryan, the WHO's emergencies director, said the easing of some lockdown measures in the Americas and the opening up of some areas had led to "intense transmission".

世衛組織緊急事務主任邁克瑞安博士表示，美洲某些封鎖措施的放松和一些地區的開放導致了“密集傳播”。

Latin America has confirmed more than 145,000 coronavirus-related deaths, though the number is believed to be higher because of insufficient testing.

拉丁美洲新冠肺炎死亡病例已超過14.5萬例，然而人們認為由于檢測不足，這個數字其實更高。

Half of the deaths were in Brazil, where President Jair Bolsonaro has opposed strict measures to curb the spread of the virus.

其中半數死亡病例發生在巴西，該國總統雅伊爾·博索納羅反對采取嚴厲措施遏制病毒傳播。

Dr Ryan said closing down large regions would have huge economic consequences, but that local lockdowns in specific places might be necessary to mitigate the spread of the virus.

瑞安博士表示，在大范圍地區實施封鎖措施會給經濟帶來很大影響，但為了減緩病毒的傳播，可能必須對某些地方實行局部封鎖。

He urged governments to implement clear and "strong" strategies, adding: "Citizens have to understand, and it has to be easy for them to comply."

他敦促各國政府實施明確而“有力”的策略，并補充道:“公民必須理解，而且這些措施必須容易遵守?！?/p>

疫苗進展如何？免疫力可以長期預防感染嗎？

"We need to learn to live with this virus," Dr Ryan said, warning that expectations that the virus could be eradicated, or that an effective vaccine could be ready, within months were "unrealistic".

瑞安博士說:“我們需要學會與新冠病毒共存?！彼嬲f，期望在幾個月內消滅病毒，或者研制出一種有效的疫苗是“不現實的”。

He said it was not yet known whether recovering from the coronavirus would lead to immunity, or, if it did, how long that immunity would last.

他說，目前還不知道新冠肺炎痊愈后是否會產生免疫力，或者，如果會，免疫力會持續多久。

A separate study released on Monday by scientists at King's College London suggested that immunity to the virus may be short-lived.

倫敦國王學院的科學家本周一（7月13日）發布的另一項研究表明，對該病毒的免疫力可能是暫時的。

Scientists at the college studied 96 people to understand how the body naturally fights off the virus by making antibodies, and how long these last in the weeks and months after recovery.

該學院的科學家研究了96名受試者，以了解人體如何通過產生抗體來自然對抗病毒，以及在痊愈后的幾周或幾個月里，抗體能維持多久。

However, while almost all of those who participated had detectable antibodies that could neutralise and stop coronavirus, levels began to wane over the three months of the study.

然而，盡管幾乎所有受試者都有可檢測到的能夠中和和阻止新冠病毒的抗體，但在三個月的研究中，抗體水平開始下降。

At the WHO briefing, health experts also said there was evidence to suggest that children under the age of 10 were only very mildly affected by Covid-19, while those over 10 seemed to suffer similar mild symptoms to young adults.

在世衛組織的發布會上，衛生專家還說，有證據表明，10歲以下的兒童只受到非常輕微的新冠病毒感染，而10歲以上的兒童似乎與年輕人有類似的輕度癥狀。

To what extent children can transmit the virus, while it appears to be low, remains unknown.

盡管傳播能力很低，但兒童能在多大程度上傳播這種病毒仍不清楚。

【全球疫情最新數據】

據美國約翰斯·霍普金斯大學疫情實時監測系統顯示，截至美東時間7月13日下午6時34分，全球累計新冠病毒感染病例13048249例，累計死亡病例571685例。

美國是全球疫情最嚴重的國家，累計感染病例3353348例，累計死亡病例135524例。巴西累計感染病例1884967例，累計死亡病例72833例。印度累計感染病例878254例，俄羅斯累計感染病例732547例。

累計感染病例超過25萬例的國家還有秘魯、智利、墨西哥、英國、南非、伊朗、西班牙和巴基斯坦。累計死亡病例超過3萬例的國家還有英國、墨西哥、意大利和法國。

英文來源：BBC

翻譯&編輯：yaning

15:52

Well hello! I'm Emma from mmmEnglish!

I'm super excited to share this video with you today.

大家好，我是Emma，歡迎來到Emma的美味英語！

今天和大家分享這個視頻我超級激動的呢。

I want to challenge your thinking about fluency.

What does it mean to be fluent in English?

我想挑戰一下大家對于流暢度的看法。

英語說得很流利意味著什么呢？

And are you actually more fluent than you think? . . . . . .

你真的比你想象的更加流暢嗎？

Before we get started I just want to thank the sponsor of today's lesson, Skillshare.

Now I mentioned Skillshare a few weeks ago, in this lesson here.

在我們開始之前，我想首先感謝本次課程的贊助商，Skillshare。

我幾周之前就提到過Skillshare，就在這節課程中。

They're an online learning platform with lots of free classes but through their Premium Membership, you can access thousands of amazing classes taught by expert teachers across so many different areas.

It's mind-blowing really, just how many different courses there are.

它是一個在線學習平臺，有很多免費的課程，但是如果你成為他們的高級會員的話，成千上萬超級贊的課程就可以任君挑選，這些課程都是由各個領域的專家老師教授的。

非常令人大開眼界，各種各樣的課程真的是五花八門。

I've taken three classes already.

I took one in productivity because I need as much help as I can get in that area.

我已經參加了三門課程了。

我參加了一門創造力的課程，因為我需要在那個領域非常需要幫助。

But I'm completely hooked on baking.

I've never baked my own bread before but I've taken two classes about bread-making on Skillshare and I'm getting pretty good at it now.

但是我著實愛上了烘焙。

我從來沒有自己烘焙過面包，但是我已經參加了Skillshare上面兩節面包烘焙的課程，我現在已經非常擅長做面包了。

I learned so much about the baking process and it's actually easier than you think.

Now, taking a course relating to your interest in English is an awesome way to build your fluency around topics that you love and Skillshare is the perfect place to do that.

我學到了很多烘焙過程的知識，真的比你想象中更加簡單。

好的，上一節和你的興趣相關的用英語教授的課程是提升你喜歡的話題的流暢度的超贊的方式，而Skillshare就是一個完美的平臺。

It's super affordable, a premium membership will cost you as little as ten dollars a month on their annual plan.

But Skillshare have given us a special deal today.

而且真的超級便宜，高級會員如果是年費的話，每月才花十刀。

但是Skillshare今天給了我們一個折扣。

The first five hundred mmmEnglish viewers who sign up with a credit card using the link in the description will get two whole months of premium access to all their courses.

It's unlimited!

You can take as many classes as you want!

前五百名美味英語的觀眾通過下方的鏈接用信用卡購買的話可以獲得兩個月的會員，可以看到所有的課程。沒有限制的！

你想上多少課就可以上多少！

We're so grateful to Skillshare for offering this deal and giving you yet another way to practise your English skills.

So quickly! Get down there and grab that link before someone else does!

非常感謝Skillshare提供給我們這個優惠，也提供給大家另一種練習英語技能的方式。

超快的！在其他人行動起來之前點擊下方獲取鏈接吧！

All right. Back to the lesson.

Today I've got three ways to increase your English fluency, but first and this is a very important question.

好的?；氐轿覀兊恼n程。

今天我準備了三種方式提成大家的英文流暢度，但是首先有一個非常重要的問題。

What does fluency mean to you?

Now it's tricky because if I asked five of you, I'm sure I'd hear five completely different answers.

流利對你而言意味著什么？

這個問題并不簡單， 如果我問你們其中五個人的話，我敢肯定肯定會聽到五個完全不同的回答。

What does it mean to be fluent in English? What do you think?

英語流利是什么意思呢？你覺得呢？

I want you to write me a comment below.

Tell me your opinion about this question.

For some people, fluency is being able to have a normal conversation with a native speaker.

我想讓大家寫在下方的評論處。告訴我你們對于這個問題的想法。

對于有些人來說，流利就是能夠和母語者進行正常交談。

Small talk, general topics like work, where you're from, your family - that kind of thing.

But for others, fluency relates to tests and exams.

隨意的聊天，比如說像工作、你來自哪里、你的家庭這種類似的一般話題。

但是對于其他人而言，流暢是和考試掛鉤的。

A certain level that you need to achieve before you can enter a university or apply for a visa. And that's okay too!

在你進入大學或者是申請簽證之前需要達到的某一個特定水平。那也沒問題！

But it's really important that you answer this question.

When you say "I want to be fluent in English" what do you actually want to be able to do?

但是重要的是你要去回答這個問題。

當你說“我想讓自己的英語變得很流暢”的時候，你是想擁有什么能力呢？

Really think about your answer.

I'm pushing you to do this.

要認真考慮一下你的答案。

我在敦促大家做這件事情。

I want you to join in on this discussion, be part of the conversation today here my friend.

Don't just watch, I want you to participate.

我的朋友們，我很想讓大家加入這個討論之中，成為今天這個對話的一部分。

不要只在一邊默默地看，我想讓大家進行練習。

. . . . . . So for me, fluency is a mix of ability: reading, writing, listening, speaking skills and confidence.

那對于我而言呢，流暢是一系列的能力：閱讀、寫作、聽力、口語技巧和自信。

有信心有英語進行對話。

Confidence to stay in an English conversation.

To me, fluency doesn't mean that you're an advanced English user.

對我而言，流暢并不意味著你是高級英語使用者。

當然可以是這樣的，但是并不一定是那個意思。

It could but it doesn't necessarily mean that. In my opinion, someone who's fluent in English can maintain a conversation and feel reasonably relaxed while they're doing it.

在我看來，英語流暢的人可以與人對話，而且在對話的時候感覺非常地放松。他們的語氣和速度都很舒適。

Their tone and their pace is comfortable.

They don't hesitate too often.

他們不會經常猶豫。

他們可以用言語，也可以用面部表情來傳達他們的情感。

They should be able to speak words and also express their feelings through their facial expression.

And importantly, they should be able to talk themselves around their mistakes, correct themselves if they need to.

重要的是，他們應該可以談論自己的錯誤，如果需要的話會進行糾正。

一個人的英語越流利，他們就會感到越放松，對吧？

The more confident that someone is speaking English, the more relaxed they are, right?

They're comfortable in the language even if it's not a hundred per cent perfect.

他們對這門語言感到非常舒適，即使并不是百分之百的完美。

所以按照我對流利的定義，中等水平的學生可以英語很流利，因為流利是擁有那些你需要進行自然有效交流的技巧，而非一定是完美的程度。

So with my definition of fluency, someone who is an intermediate level student, could be fluent in English because fluency is about having the skills that you need to communicate comfortably and effectively but not perfectly.

So I wonder if our ideas of fluency are slightly different.

我在想你對于流利的想法是不是有點不同。

你可能和我的觀點背道而馳，但是沒關系的，只要你知道英語流利度對于你而言意味著什么就可以。

You might completely disagree with me and that's okay as long as you know what English fluency means to you.

Okay we've all agreed that your own definition of fluency is completely acceptable here.

好的，我們都同意你對于流利的定義是完全可以接受的。

既然你已經了解了定義，是時候讓我們來談論一下提升流利度的一些方式了吧。

And now that you know that definition, it's time for us to talk about some ways that you can increase your fluency.

Firstly, I want you to worry less about accuracy.

首先，希望你不要太擔心正確性。

對于你們其中的某些人而言，這可能并不是什么新鮮事。

Now for some of you, this might not be such a new idea.

Maybe you don't worry too much about your mistakes and that's perfect.

你可能對于自己的錯誤并不那么擔心，那就太棒了。

但是要繼續聽下去哦，因為我這節課的后面還有其他的一些策略。

But stay with me because I've got some other strategies coming up later in the lesson.

But for most of you, this idea might seem a little crazy especially if you've studied English at school or at a university.

但是對于你們中的大多數人而言，這個想法可能有點點瘋狂，尤其是如果你在學?；蛘呤谴髮W里面學習過英語的話。

我們所接受的教育就是要說對，如果不對的話，就是錯的。

Everything that we are taught there is about getting it right and if it's not right, it's wrong. You have to prove your ability by passing an exam.

你必須提升自己的能力通過考試。好的，生活并不是一場考試，所以我希望大家在思考流暢度的時候，忘記這些東西。

Well, life is nothing like an exam so I want you to forget all of that when you're thinking about fluency.

As your teacher, helping you to become more confident as an English speaker, you need to change the way that you think about accuracy when you're speaking in English.

作為你的老師，幫助你成為更加自信的英語學習者，你需要改變你說英語的時候對于正確度的看法。

我現在談論的不是英語寫作，而是英語口語。

Now I'm not talking about writing in English here, I'm talking about speaking.

You know that there are many different ways to say the same thing, right?

你知道可以有很多不同的方式來說同一種事情，對吧？

如果你說話的時候犯了錯誤的話，你只需要學習如何回到這個話題，然后改掉這個錯誤就行啦。

And if you make a mistake when you're speaking, you just need to learn how to loop yourself around in that conversation and fix it.

You don't need to feel worried or ashamed, it happens to me, to native speakers all the time too.

你不需要擔心或者是感到很羞恥，我也會有這種情況的，所有的母語者也都會犯錯誤。你需要做的就是充滿信心，相信自己能夠改掉你犯的那些錯誤。

All you need to do is feel confident that you can fix the mistakes that you make.

If you're too focused on the mistakes that you're making and you're constantly questioning yourself in your head during your conversation, this is going to hold you back because if you're too afraid or you're too worried to even start speaking, how are you supposed to get any practice, right?

如果你太關注你犯的錯誤的話，你就會在對話的時候在腦海中一直問自己，而這會對你造成阻礙，因為如果你太害怕或者是太擔心以至于不敢開始說話的話，你怎么能進行練習呢，是吧？

所以試著少關注你犯的那些錯誤，將注意力放在清晰地傳達信息上。

So try to focus less on the mistakes that you're making and focus more on communicating your message clearly. This is going to help you to relax and focus on the positives of your conversation.

這能夠幫助你放松，并且關注對話中的積極方面。

是的，我現在在談論的就是思維定式。

Yes I am talking about your mindset here. I'm talking about changing the way that you think about yourself.

我說的是改變你認識自己的方式。

當然了，說得好總比做得好簡單，我知道，但是我想讓大家改變對于正確性的觀念模式是因為你需要開始讓自己接觸真實情境中的英語，對嗎？

Now that is easier to say than it is to do, I know but the reason why I want you to shift your mindset on accuracy is because you need to start exposing yourself to English in real situations, right?

So that you can get comfortable being flexible with the language.

這樣你才能對這門語言感到更加地輕松自如。

而母語者們一直都是這么做的，對嗎？

It's what native speakers do all the time, right?

We make up words to express our ideas we end and we twist the tenses a little if we make a mistake but it doesn't really affect the meaning of our sentence.

我們用詞匯來表達我們的想法，如果我們犯錯了的話，就回去進行一下修改，但那并不影響我們句子的意思。

我們可能并不想費事去修改，誰會在意呢，尤其是你在和朋友或者是家人對話的話，所以不要太被正確性所桎梏。

Well we might not bother to fix it, who cares when you're speaking to, you know, friends and family in particular so don't get too caught up on accuracy.

Now the next thing I want you to think about is focus on the English that you need to use.

我想和大家討論的另一件事情就是關注你需要使用的英語。關于這個問題，有兩種不同的思考方式。

Now there's two different ways to think about this.

The first way is to think really broadly about English as a language.

首先是非常寬泛地將英語看作是一門語言。

英語或者是其他任何一種語言的現實就是它們其中包含著成千上萬的單詞，只有一部分在日常的對話中會使用地比較頻繁，我說的是英語母語者，不是英語學習者。

The reality of English or any language is that there are thousands and thousands of words yet, only a percentage of those are used frequently in daily conversation and I'm talking about native English speakers here, not English learners.

An average native English speaker actively uses around ten to twelve per cent of English words.

一般的英語母語者只會使用大概百分之十到十二的英文單詞。

那是他們的積極詞匯，當他們寫作和說話的時候就會用這些單詞表達自我。

That's their active vocabulary, words that they use to express themselves when they write and they speak. Now this is the full vocabulary that they use out in the world but satisfies their need to communicate in every part of their life.

這就是他們使用的全部單詞，但是卻能夠滿足他們日常交流的所有需求。

這些普通的英語母語者大概有百分之二十三到二十四的單詞是消極詞匯，也就說這些單詞他們在閱讀和聽力的時候能夠理解，但是自己卻不怎么用。

Now this same average native speaker keeps about twenty-three to twenty-four per cent of English words in their passive vocabulary which means that, you know, their words that they read and they listen to and they understand but they don't really use them themselves.

There is a percentage of English words that you need to know and understand and I invite you to focus on more specific and useful parts of English rather than feeling completely overwhelmed by this really huge and complicated language.

有一部分英語單詞你需要了解并且理解，所以我希望大家專注于特定的、更加有用的那部分，而不是被這龐大復雜的語言而嚇壞了。

簡單來說，如果你知道十分之一的英文單詞的話，你就和英語母語者水平差不多好了。

To put it simply, if you know ten per cent of English words, you'll be as good as a native English speaker. So break that down for yourself, you know.

自己把那些單詞進行劃分吧。先專攻前一千個單詞，然后轉移到另外三千個單詞，五千個單詞。

我在描述區分享了一些非常有用的鏈接，所以如果你想要獲得單詞表和最常用的單詞的話，那就點擊描述區的鏈接吧。

Focus on the first one thousand words then move on to the next three thousand, five thousand.

I've shared some really useful links about this in the description box below so if you're interested in getting word lists and the most common uses of words, grab the links in the description.

Now the second way to think about this is to think more specifically about how you use English.

好的，那第二個方式就是更加明確地考慮你如何使用英語。在英語的某個特定領域變得流暢。

So become fluent in that particular area of English. Be an English expert in the space that you need to use it.

成為你需要使用的那部分的英語專家。如果你是一個自由平面設計師或者是網頁開發者的話，你想要和國際客戶進行合作，那你就需要在那個領域做到流暢，在你專業的領域。

So if you're a freelance graphic designer or a web developer and you want to work with international clients, you need to become fluent in that area, in your area of expertise.

What are the conversations that you're going to have with those clients?

你要和那些客戶進行什么對話呢？你們需要討論什么話題？

What topics do you need to discuss? What words do you need to express your ideas?

你需要使用哪些詞匯來表達你的觀點？

這就是你需要專攻的英語，當然也可以直接轉化為你的興趣和愛好。

Now this is exactly the English that you need to focus on and this translates directly into your interests and your hobbies as well.

If you're passionate about photography or growing vegetables or flying drones, you want to be able to talk about those things in English too, right?

如果你對攝影、種植蔬菜或者是無人機超級感冒的話，你想要用英語來談論這些話題，對嗎？

你想要遇見其他的說英語的人，他們也對這些東西感興趣。

You'll want to meet other English speakers who are also interested in those things. So focus on the vocabulary and the expressions that you need to do this.

專注于你需要使用的那些詞匯和表達。你需要找到你的同伴，那些和你一樣充滿激情的人。

You need to find your people, others who are as passionate as you are. You need to join online groups and communities or even meet up in person if you can.

你需要加入線上群體，如果可以的話甚至可以見個面。去試用一下Skillshare吧，我在本節課程開始的時候提到過的。

Grab the Skillshare trial that I mentioned at the start of this lesson.

Just take all of the courses in photography, learn as much as you can about the things that you love.

參加所有的攝影課程，盡可能多地學習關于你喜歡的事情的一切。

你可以聽母語者談論這些話題。

You'll be able to listen to native speakers talking about the topic.

You'll learn new words and expressions and ways of talking about your interests, right?

你將會學到新的詞匯和表達，還有討論你的興趣的方式，對嗎？

你需要讓自己接觸特定某種類型的英語。

當然，毫無疑問的是提升流利度的最快方式就是住在說英語的國家，就可以被英語所包圍，幫自己沉浸其中，但是如果你沒有這樣的機會的話，我們可以退而求其次，通過上課、節目和社群來讓自己被英語所包圍。

You need to expose yourself to that particular type of English.

Now the fastest way to increase your fluency is undoubtedly, to live in an English-speaking country where you're surrounded by it, where you can immerse yourself but if you haven't got that opportunity to do that, well the next best thing is to surround yourself with English through courses, through programs, through communities.

Now if you really want to improve your fluency in a particular area, then find a tutor to work with you and specifically ask them to practise roleplays.

如果你真的想要提升自己在某個領域的流暢度的話，那就找一個老師和你一起，尤其是要讓他們和你進行角色扮演。

角色扮演就是你假裝在某個特定的情境之下。

Now a roleplay is when you pretend that you're in a particular situation. It's like you're acting, you pretend that you're doing something, you're speaking the English that you would need to use in that situation.

就像你在表演一下，假裝你在做某件事情，你在說你在某種情境中用得到的英語。

我的未婚夫Shah在我們學習西班牙語的時候就做得很好。

Now my fiance Shah, did this brilliantly when we were studying in Spain.

All he really wanted to be able to do in Spanish was speak to the butchers at the markets about the jamón, the regions, the pigs, what they were fed, what problems the farmers faced - that kind of thing.

他就是想要西班牙語來和市場的小販子說話，討論一下火腿啊， 地區啊，豬豬啊，喂他們什么，農民面臨著什么問題——就是這些。

他需要知道如何談論非常特定的話題，所以他讓他的老師和他一起進行角色扮演。

He needed to know how to talk about very specific topics so he asked his tutor to roleplay with him.

She had to pretend that she was the butcher and have conversations with him about pigs and they practised again and again and again.

她要假裝自己就是小販子，和他討論豬的話題，他們一直在這樣進行訓練。

他的導師超級贊，但是我敢肯定她絕對覺得他瘋了。

His tutor was wonderful but I'm sure she thought he was crazy. But after six weeks of practising, Shah went from being basically a beginner to being fluent in butcher Spanish which is completely hilarious but seriously, thinking about how this strategy could supercharge your English in a particular area, could be a really useful tool for you.

但是在六周的練習之后，Shah的西班牙小販語言已經從入門者水平達到了流利水平，這聽起來還蠻好笑的，但是說實話，想一下這個策略真的能夠迅速提升你在某一個領域的英語水平，這真的是一個非常有用的工具。

我的意思是你可以把這個策略應用到任何的領域。

I mean you can apply this to any area. If you work at a hotel, and you need to be able to speak to customers who are staying at the hotel in English, you really need to be fluent in a few very specific things.

如果你在酒店工作的話，你需要能夠用英語和住在酒店的顧客進行交流，那你就需要在一些特定的話題達到流利的程度。

你需要流利地進行指路。

You need to be fluent in giving good directions.

You need to be fluent in offering assistance, you need to be fluent in helping them to pay their bill, that kind of thing.

你需要流利地提供幫助，你需要流利地幫助他們付賬帶，諸如此類。

你不需要知道很多關于經濟、金融和農業的詞匯。

You don't need to know a whole lot of vocabulary about economics and finance and farming.

It's absolutely possible to be fluent in the English that you need.

在你需要的那部分英語達到流利水平是完全可能的。當然也是非常迅速的。

如果你能專攻你需要變得流利的那部分英語的話，那就是你需要努力的方向，對嗎？

And reasonably quickly too.

If you can focus on the English that you need to be fluent in and that is what you should be working towards, right?

So I guess what I'm trying to say is that shifting the way that you think about fluency can make it seem more achievable, right?

所以我猜我想要說的就是改變你對于流暢度的看法能夠讓其看起來更加容易達成，對嗎？

現在我想要大家在評論中告訴我你想自己哪個部分的英語變得流利起來？

Now I want you to tell me in the comments what do you want to be English fluent in?

What specific areas?

哪個特定的領域？

I might be able to make some extra vocabulary lessons to help, particularly if lots of people are asking around those topics.

我或許可以再出幾節課程來幫助大家，尤其是如果很多人都覺得這些話題需要幫助的話。

I really hope that this lesson was helpful for you.

我真的希望這節課能夠幫到大家。

I hope that you kept your mind open and we stayed curious through the lesson, allowing yourself to think of some of these different ideas, even if they sound a little different and I really encourage you to keep these different ideas in mind if you want to increase your fluency in English or in any language, then you need to think specifically about what you need and take action.

希望大家能夠敞開心扉，在本節課程的過程中一直保持好奇心，允許自己考慮一下不同的觀點，盡管它們聽起來可能有點點不同，我非常鼓勵大家把這些觀點內化于心，如果你真的想提升自己的英語流利度或者是任何語言的流利度的話，那你需要仔細思考自己到底需要什么，然后采取行動。

08.04｜經濟學人閱讀｜科技欄目 Million-mile car batteries are coming

經濟學人The Economist是一份英國的英文新聞周報，分八個版本于每周五向全球發行，編輯部位于倫敦，創辦于1843年9月。

經濟學人是一本綜合性新聞評論刊物，有商業、國家和地區、經濟和金融、科學和技術五大類。其中文章文風緊湊且嚴謹，對語言精準運用，展現出一種克制的風趣幽默，常運用雙關語調侃。

經濟學人對于英語考試的重要性不言而喻，其文章常常出現在雅思托福、SAT、GRE、GMAT、考研英語、四六級、MTI和CATTI的閱讀理解真題中。

今天給大家分享的是經濟學人2020年8月1日期刊中科技欄目的第一篇：Million-mile car batteries are coming。

這篇文章主要介紹了電動汽車的電池壽命問題，文章分析了汽車電池的老化原因，并提到了一些車企的應對措施，并稱里程數可達百萬英里的汽車電池即將問世。

01

Million-mile car batteries are coming

里程達百萬英里的汽車電池即將問世

AS EVERY MOBILE-PHONE owner knows, after a year or so the battery starts to fade and the beast needs recharging more frequently. That is a nuisance, but a phone’s batteries can be replaced fairly cheaply—or the whole handset traded in for the latest model. An electric car, however, is a much bigger investment. And batteries are its priciest component, representing around 30% of an average mid-size vehicle. Apart from increasing the risk of running out of juice and leaving a driver stranded, a deteriorating battery quickly destroys a car’s second-hand value.

每一個智能手機的用戶都知道，手機使用了一年之后，電池容量會開始縮小，需要更頻繁地充電。 這是個很麻煩的事情，但是更換手機的電池十分便宜且方便，或者可以換一臺最新型號的手機。然而，電動汽車是一項更大的投入。電池是一輛電動車最值錢的組件，大約占了一輛普通中型車輛價值的30％。電池的不斷老化不僅會增加駕駛員在電池用盡后陷入困境的風險，還會迅速破壞汽車的二手價值。

02

To provide buyers with some peace of mind, carmakers guarantee their batteries, typically for eight years or around 200,000km. Producers are now, though, planning to go much further than that, with the launch of “million mile” (1.6m kilometre) batteries. Zeng Yuqun, the boss of Contemporary Amperex Technology, a giant Chinese firm which produces batteries for a number of carmakers, said in June that his company was ready to start manufacturing batteries which would last for 16 years or 2m kilometres. Elon Musk has hinted that Tesla, a Californian maker of electric vehicles of which he is boss, has a million-mile battery in the works. Rumours suggest this could be unveiled in September. And over in Detroit, General Motors (GM) is in the final stages of developing an advanced battery which it says has similar longevity.

為了使購買者安心，汽車制造商通常會承諾保修電池8年或20萬公里。不過，生產商現在正計劃進一步研發推出可以行駛“百萬英里”（160萬公里）電池。一家為多家汽車制造商生產電池的中國大型企業——當代安培科技的老板曾玉群在6月表示，他的公司已做好準備開始生產壽命長達16年或200萬公里的電池。 加利福尼亞電動汽車制造商特斯拉的老板伊隆·馬斯克暗示，特斯拉正在開發里程達一百萬英里的電池。 有傳言稱這可能會在9月揭曉。 在底特律，通用汽車正處于開發高級電池的最后階段，據說該電池也具有這么長的使用壽命。

03

“It’s a great catchphrase; the million-mile battery,” says George Crabtree, director of the Joint Centre for Energy Storage Research at Argonne National Laboratory, near Chicago. “But the fact you can drive a million miles may not be the most relevant parameter to look at.” Thrash a car and its battery will deteriorate faster. Regular fast-charging also reduces battery life, as do overcharging and deep discharging. Driving in extremely hot or cold weather does not help either. And battery life will diminish even if you just leave the car in the garage. The real point of a million-mile battery is that the technological advances required to make it possible will deal with these things as well.

“這是一個很好的口號； 里程數可達百萬英里的電池?！蔽挥谥ゼ痈绺浇陌⒇晣覍嶒炇衣摵蟽δ苎芯恐行闹魅螁讨巍た死继乩镎f道：“但是，您可以行駛一百萬英里這一事實可能并不是要最需要考慮的相關參數?！?汽車被廢棄后，其電池會老化得更快。定期的快速充電、過度充電和深度放電也會縮短電池壽命。 在極熱或極冷的天氣下駕駛也無濟于事。即便您只是將汽車停放在車庫，電池的壽命也會減少。里程數達一百萬英里的電池的真正意義在于，為了實現這一目標的科技進步將能解決這些問題。

04

The lithium-ion (Li-ion) batteries which power electric cars age in two ways: with time and with use. Battery-makers call time-dependent ageing “calendar ageing”. It is a consequence of the gradual degradation of some of the materials employed in battery construction. This degradation reduces a battery’s ability to hold a charge—though even here it is possible to ameliorate the problem to a certain extent. Leaving a car with a fully rather than partly charged battery, for example, can increase the rate of calendar ageing.

為電動汽車提供動力的鋰離子電池有兩種老化方式：隨著時間和使用時間的增長。 電池制造商稱與時間相關的老化為“時間老化”。 這是電池構造中使用的某些材料逐漸老化的結果。這種老化會降低電池的充電能力，盡管在這種情況下，也可以在一定程度上改善這一問題。例如，讓電池完全充滿而不是只充一部分電可以增加時間老化的概率。

05

Use-dependent ageing is a consequence of the number of discharge-recharge cycles a battery goes through. It is caused by the complex chemical reactions that take place when a battery is operating. Some of these are essential to a battery’s job of storing and releasing energy. “But there are also side reactions that you can’t stop and some of those are harmful,” explains Dr Crabtree.

As a battery discharges, lithium ions (lithium atoms with an electron missing) are created at one electrode, the anode. These then shuttle through a liquid electrolyte to a second electrode, the cathode. The electrons stripped away at the anode, meanwhile, travel towards the cathode along an external electrical circuit, which powers the car. Ions and electrons are reunited at the cathode and remain there until the battery is plugged into a charger and the process is reversed.

與使用相關的老化是電池經過多次充放電循環的結果。 這是由電池工作時發生的復雜化學反應引起的。 其中一些化學反應對于電量的存儲和釋放至關重要。 克拉布特里博士解釋說：“但是，還有一些副反應是你無法阻止的，其中一些是有害的?！?/p>

隨著電池放電，鋰離子（缺少電子的鋰原子）在一個陽極處產生。 然后它們通過液體電解質穿梭到陰極。 同時，在陽極處剝離的電子沿著外部電路向陰極移動，從而為汽車供電。 離子和電子在陰極重新結合，并保持在那里，直到將電池插入充電器并逆轉該過程為止。

06

Each cycle of discharge and recharge takes its toll. Lithium is so highly reactive that stopping it getting tied up in other chemical compounds while a battery is in use is hard. Even a small amount of diversion per cycle adds up, reducing the amount of the element available to store energy. On top of this, charging up faster than ions can be absorbed by the anode may result in a layer of lithium “plating” building up on the anode’s surface, reducing its storage capacity.

Plating becomes yet more of a problem if it leads to the development of structures called dendrites. These are small, finger-like fibres which project into the electrolyte from points on the anode where plating is especially elevated. If a dendrite reaches the cathode the battery will short-circuit, causing it to heat up rapidly and possibly catch fire. Other side reactions can have similarly adverse consequences.

放電和充電的每個循環都會對電池的電量造成損失。鋰具有很高的反應活性，因此很難在電池使用過程中阻止它與其他化合物融合在一起。 即使每個過程中減少的鋰的數量加起來，可用于存儲能量的元素數量也就減少了。最重要的是，充電速度快于離子被陽極吸收的速度，這可能會導致在陽極表面堆積一層鋰“鍍層”，從而降低電池的存儲容量。

如果電鍍導致樹枝狀晶體的形成，那么就是一個更大的問題了。它們是細小的指狀纖維，會從陽極上的鍍層伸入電解質中。一旦樹枝狀晶體到達陰極，電池將短路，并導致電池迅速發熱且可能著火。其他的副反應也可能產生類似的不良后果。

07

It is difficult to generalise about the extent to which these processes reduce a battery’s lifetime. Not only does it depend on how that battery is used, but also how it is made. Li-ion cells come in different forms and a variety of chemistries, some of which have not been around long enough in cars for people to know for sure how long they will last. Nor is there any independent testing, says Dr Crabtree.

Nevertheless, the industry has a few rules of thumb. Once a battery’s capacity falls below 80% of its starting value, it is generally thought no longer suitable for use in vehicles. Some reckon that, on average, Li-ion batteries lose 2% of their capacity a year. This may not seem much, but by the time a vehicle is six years old it could mean it is halfway through its useful life.

對于充電過程會在多大程度上縮短電池的使用壽命，這個問題很難一概而論。它不僅取決于電池的使用方式，還取決于電池的制造方式。Crabtree博士說：鋰離子電池有很多不同的形狀和多種化學形式，其中一些電池形式由于在汽車中的使用時間還不夠長，人們也無法確定它們的壽命有多長，也沒有任何針對電池的獨立測試。

但是，該行業還是有一些經驗法則的。一旦電池的容量下降到其初始值的80％以下，通常認為這塊電池便不能再給車輛使用了。有人認為，鋰離子電池平均每年會損失2％的電量。這看起來可能并不多，但是到了六年車齡的時候，這便意味著車的使用壽命已經只剩下了一半。

08

Battery technology is improving all the time. As a consequence, so are calendar and use-dependent lifetimes. Getting direct experience of how electric cars are used is helping researchers come up with ways to mitigate some of the side reactions, says Tim Grewe, the head of GM’s electrification strategy. The company employs remote, “telematic” monitoring to keep track of how batteries are performing in its cars, and also takes back some batteries from high-mileage drivers and those living in extreme environments, such as deserts and mountainous regions, for analysis.

Dealing with impurities which get into batteries helps to extend their lives. Water, for example, reacts with salts in the electrolyte to form an acid, which attacks the electrodes. To prevent this, GM has developed an additive made from a type of material called a zeolite. Zeolites are molecular sponges. GM’s version serves to mop up any moisture which enters a battery cell.

電池技術一直在進步。 因此，時間老化和與使用老化的壽命也在延長。 通用汽車電氣化戰略負責人蒂姆格雷威表示，獲得使用電動汽車的直接經驗有助于研究人員找到減緩某些副反應的方法。該公司采用“遠程”監測功能來跟蹤電池在汽車中的運行情況，并從高里程駕駛員和生活在沙漠和山區等極端環境中的駕駛員那里取回一些電池進行分析。

處理電池中的雜質有助于延長其壽命。例如，水與電解質中的鹽會發生化學反應形成酸，從而腐蝕電極。 為了防止這種情況發生，通用汽車開發了由一種被稱為沸石的材料制成的添加劑。沸石是分子海綿。他可以清除電池中的水分。

09

Adding a little aluminium to a nickel-cobalt-manganese cathode, a type that is widely used in Li-ion batteries, saves on cobalt, the most expensive ingredient in a battery. But the aluminium delivers other benefits as well, adds Mr Grewe. It boosts the battery’s energy density, meaning a car can travel farther on a single charge. It also makes the battery last longer.

GM will be using these cathodes in a new battery, called Ultium, that it has developed in partnership with LG Chem, a South Korean firm. Ultium batteries, production of which is planned to start next year at a factory in Ohio, should provide electric cars with single-charge ranges of 650km or more. That compares with the 400km range which might these days reasonably be expected from a mid-size electric car. Asked if the Ultium is a million-mile battery, Mr Grewe replied, “Many customers could get that.”

向鎳鈷錳陰極（這是鋰離子電池中廣泛使用的陰極）中添加少量鋁，可以節省鈷（一種電池中最昂貴的成分）。Grewe先生補充說：鋁還具有其他優勢，它可以提高電池的電量密度，這意味著汽車充一次電可行駛更遠的路程。這也使電池的使用壽命更長。

通用汽車將在與韓國公司LG Chem合作開發的一種新型電池Ultium，其電池中就會使用這些陰極。他們計劃于明年在俄亥俄州的工廠開始生產的鈾電池，能為電動汽車提供650km或更長的續航里程。相比之下，期望中型電動汽車實現400公里的續航里程才是合理的。當被問及Ultium是否是可以達到一百萬英里里程數的電池時，格雷威先生回答說：“許多客戶都能得到它?！?/p>

10

As a marketing device, the million-mile battery will give electric-car buyers—even those never likely to put a million miles on the clock—more confidence that their batteries are robust. But some users might truly desire a lifetime range that great.

Jeff Dahn, who leads a group of battery researchers at Dalhousie University in Halifax, Canada, who are sponsored by Tesla, points out that autonomous electric vehicles like “robo taxis” could clock up vast mileages by operating around the clock. So, too, would long-haul lorries and electric buses. And some cars may end up being more than just means of transport. Plans are afoot to let electric-vehicle owners connect their jalopies to the grid in a way that will store surplus electricity generated in times of plenty by wind and sunshine and release it during hours of peak demand, with the owner collecting a fee for doing so. That means these grid-buffering vehicles will be racking up lots of charging cycles even when they are not moving.

作為一種營銷手段，里程數達百萬英里的電池將使電動汽車的購買者（甚至是那些從未想要開一百萬英里路的人）更加自信，因為他們的電池堅固耐用。當然某些用戶可能確實希望擁有如此長使用壽命的電動汽車。

由特斯拉贊助的加拿大哈利法克斯的達爾豪西大學（Dalhousie University）電池研究小組的負責人杰夫·戴恩指出：諸如“無人出租車”之類的自動駕駛電動汽車可以通過晝夜不停地行駛來獲得更大的行駛里程。長途卡車和電動巴士也是如此。而且有些汽車最終可能不只是交通工具。他們正在制定計劃，使電動汽車的所有者將自己的jalopies連接到電網，從而可以存儲在日照充足時產生的多余電力，并在需求高峰時段將其釋放，并可為此收取費用。這意味著這些車輛即使不行駛也將產生很多的充電周期。

11

Nor are million-mile batteries the limit of engineers’ aspirations. The next objective is to replace Li-ions’ liquid electrolytes with solid ones. That would keep the ions under stricter control and allow even longer driving ranges. This could make a two-million-mile battery a feasible objective. If that day comes, the tables would have been turned. From being the first part of a car to fail, its battery will have become the last.

里程數達百萬英里的電池并不是工程師追求的極限。他們的下一個目標是用固體電解質代替鋰離子液體電解質。 這將讓離子受到更嚴格的控制，并提供更長的行駛距離。這可能使里程數達200萬英里的電池成為可行的目標。 如果那一天到來，汽車行業將會被改寫。電動汽車的電池將從汽車被廢棄的第一個組件，成為最后一個。

經濟學人一般目錄大綱：

The world this week：簡單梳理本周的時事Leaders：社論，對本周熱點事件進行評論Briefing：簡報，對一個特定熱點話題深度討論Letter：讀者來信，對往期文章的評論Sections：各大洲及中美英三國的本周熱點事件報道Business：商業新聞Finances and economics：財經新聞Science and technology：科技新聞Books and arts：文化書籍，書評和文化現象討論Economic and financial indicators：商業及財經指數

Buttonwood：金融專欄Schumpeter：商業專欄Bartleby：職場專欄Bagehot：英國專欄Charlemagne：歐洲專欄Lexington：美國專欄Banyan：亞洲專欄