丹麥餅干的

不是《八佰》,是四百廿!真實歷史的四行孤軍,比電影更震動人心

不是最輝煌的時刻,才配寫入歷史。那些最慘痛的記憶,將成為史詩萬世傳唱。

“八百孤軍血戰四行倉庫”的事跡,是中國抗戰史上最震動人心的一幕之一。從10月27日孤軍奉令留守閘北開始,到10月30日接到命令撤入租界,四天慘烈的戰斗,讓蘇州河畔的四行倉庫,成為了舉世矚目的焦點。

在之后長達八年的抗戰中,只要提到“孤軍精神”、“八百壯士”,就足以讓人血脈賁張,斗志昂然。它儼然成為了中國人民抗擊外來侵略的愛國精神的象征。直到今天,這段英勇的歷史已經成為了一段珍貴的國家記憶。

根據這段歷史改編的電影《八佰》已于昨日(8月21日)公映,引爆票房熱潮。但本專題并沒有使用“八佰”這個熱門數字,而是使用經過歷史學者嚴謹考證出的四行孤軍真實的人數“四百二十”。

這是四百二十條鮮活的生命。即使今天的我們,與他們已經相隔83年的時光。但如果他們脫下軍裝,你會發現這些后世敬仰的英雄,與我們并無不同。他們也有暴躁的脾氣、有年輕人的躁動,他們也會背地里說長官的壞話,會因敵人逼近而恐懼得瑟瑟發抖。

但就在那四天中,他們每個人都迸發出人類身上最英勇無畏的品格。他們清楚強敵圍攻之下,再堅固的工事也難以堅持長久;他們也明知自己是孤軍奮戰,永遠不會有援軍來解救他們。當他們接受命令的那一刻,死亡就是注定的結局。

但正是他們,在那四天里,以自己的勇敢堅毅,扛起了這個國家抗戰到底的希望和決心。盡管在今天看來,這場戰斗在整個抗戰史上,可謂微乎其微,但它的影響,卻超越了那些以千萬為計量單位的重大會戰。這不能不說是一個奇跡。它讓人相信,人類身上總有些事物是如此的神圣不可褻瀆。哪怕這褻瀆的誣妄之辭,打著“質疑”“求真”的旗號。

歷史并非容不下神話,但誣妄之辭,終將隨風而逝。唯有真實的歷史所構建的神話,才能成為史詩,流傳千古。

2020年8月22日《新京報書評周刊》

四百廿

歷史與神話中的四行孤軍

撰文 | 李夏恩

煙柱騰空而起,與低垂的烏云相接,連成一片厚重的煙墻,在殘垣斷壁間蜿蜒,所經之處,熾烈的火焰貪婪地吞噬著一切,將深秋十月的瑟瑟寒風化作灼人的熱浪。但灰白的余燼,卻如凜冬的雪花一樣,帶著余溫,緩緩落在這片焦黑色的大地上。寬闊的街道變成了坑坑洼洼的小徑,小徑則被瓦礫掩埋,成了高低不平的山丘,搖搖欲圮的建筑物不時落下碎石殘磚,絕望地為這片廢墟添磚加瓦。

戰后的閘北,只剩一片殘垣斷壁。

這就是張秋明眼前所見的一切。他是一名普通士兵,隸屬于88師524團一營二連,在過去的七十多天里,他親眼目睹閘北,這片上海華界繁華喧嚷的所在,如何在頻繁的轟炸和激烈的巷戰中化為廢墟。在戰事最嚴酷的兩周里,平均每天有超過兩百枚炸彈傾瀉在這片土地上。在這片死亡的殺戮場上,他身邊的同袍弟兄像麥稈一樣被整片收割,幾乎每五名士兵中就有兩人會犧牲。

張秋明能安然活到現在,可以說一半是靠運氣。放眼四周,那些熟悉的身影已經長眠沙場,而新的面孔,他尚未曾熟悉,就已陰陽兩隔。

當兵

推上戰場的普通人

張秋明可以算得上是營隊里的一名老兵了。但僅僅兩個多月前,他還不過是上海的一個平凡銅匠,唯一和士兵這個職業沾邊的地方,就是他曾在漢陽兵工廠做過修理槍械的工作。他當兵的經歷也頗為偶然,作為一名靠雙手吃飯的手藝人,他不必像那些貧民將“當兵吃糧”當成謀生出路。

“他媽的,上戰場去!”

這個念頭,在“八一三”事變爆發前開戰風聲日緊時,也曾在張秋明的腦海里轉悠過,但卻沒有付諸實踐。直到8月11日那天,他正在路上走,突然被軍隊拉了壯丁,硬拖去扛麻袋。張秋明“沒有休息的接連一天半,只吃了一頓飯”,沒拿到一分工錢,卻吃了不少棍子,“我后來實在做不動了,木棍子抽得我一條條多粗的痕,我怨透了,我的脾氣使我受不下去,才決心報仇”。

于是,在8月12日下午兩點鐘,他趁機逃跑,直奔88師的征兵處,自愿投軍。

88師原本是戰前中國最精銳的4個德械師之一。在留存至今的照片中,可以看到這支威武之師頭戴德式鋼盔,身穿挺括制服,手持槍械的勃勃雄姿。但張秋明的加入,多少打破了這一威武雄壯的表象。這樣一個毫無戰斗經驗的毛頭小兵,僅憑能操弄幾下兒輕機槍,就“很夠資格”順利入伍??梢酝葡脒@支精銳之師,在臨戰前緊急征召了多少張秋明這樣的新人,簡單地訓練后,就將他們投入激烈的殺戮戰場,用脆弱的肉身閃避密集的炮彈來獲得經驗值。

許多人被無情地淘汰。經過兩個多月的激戰,最初投入戰場的老兵已經寥寥無幾?!霸鹊能姽俸褪勘歉涩F在只剩下兩三成”,在10月26日向第三戰區副司令顧祝同的匯報中,88師的參謀長張柏亭表示“本師已經先后補充了六次,目前老兵只有十分之二三”。他將這一情形比作沏茶,老兵是茶葉,而新兵是開水:“初沏時味道很濃,但經過六次沖開水,沖一次淡一次,越沖越淡”。

一名88師的老兵,正在悠閑地抽著香煙。

88師戰斗力的急劇退化,一名友軍士兵形容這些增補的新兵們連打仗時匍匐前進都不懂得,還大聲嘲笑這種“趴著打仗”是“藏頭縮尾,有點兒怕死”,而自己則是挺胸抬頭“站立著打”。盡管站立打仗看上去確實英勇無畏,但沖鋒上陣,“敵人槍炮聲,他們的哀嚎聲,不幸地已譜上了交響曲”。士兵的軍容,自然也不復從前一般挺括威武?!蹲至治鲌蟆返挠浾吡_德茲·法默近距離采訪了一群88師的士兵后寫道:

“他們看起來似乎弱不禁風,一些人背著油紙傘;有一名士兵竟然帶著一只金絲雀。很多士兵走路手牽手?;氖?,這些身形瘦弱、衣衫襤褸的男孩兒們,都是中國的英雄?!?/p>

焦友三就是這些增補進來“中國英雄”之一,他來自于湖北通城一個名叫羊鎮的小村鎮,是湖北省保安隊的一名隊員。保安隊并非正式的軍事組織,而是地方維持治安組建的部隊,類似于鄉村警察和民兵組織的綜合體。

作家汪曾祺在《大淖記事》中描述的保安隊可謂典型,他們就像一群集合起來的散兵游勇,多半在形同虛設的訓練、無聊的擦槍和賭博中虛擲光陰,偶爾和當地小股土匪的干仗就算軍事實踐。

這些保安隊員被簡單地集合、整編,就在鄉親們的歡送聲中登上用樹枝偽裝車頭的火車,經過七天七夜的舟車勞頓,抵達上海。焦友三被補進一營第三連,他很快發現在這個營里,湖北人占了十分之八的人數。與他一起的通城老鄉則占到了其中的百分之六七十,共有一百五十多人。而他的同鄉樊城則注意到,在他們抵達之前,這支部隊犧牲慘重,“每連一般只剩下了五、六個人,最多也不過七、八個人”。

戰事的慘烈可想而知,他們自然也能意識到自己即將面對的是何等殘酷的戰況。簡單地訓練后,這些新兵旋即被投入閘北戰場,接受死亡的試煉。他們每人拿到了一支中正步槍,三百發子彈,兩箱手榴彈。寥寥無幾的戰斗經驗就是“敵人沖鋒時,隔遠就用步槍射擊,離近就扔手榴彈”。

一名典型的中國士兵形象,胸前的彈藥袋里放著兩枚手榴彈。

勇氣和信念,多少彌補了訓練、經驗和戰術上的不足。10月18日,88師組織了一場大規模的突襲,在大炮和迫擊炮的轟炸掩護下,輕裝上陣的士兵們沿著火車北站大街急速行軍,在日軍尚在驚愕無定之時,以迅雷不及掩耳之勢占領了四川北路的一段,切斷了日軍的補給鏈。但短短五天后,情勢逆轉。日軍進行了猛烈的反撲,占據空中絕對優勢的日本戰機對中方陣地進行輪番轟炸,許多士兵來不及還擊就粉身碎骨,或是被炮彈氣浪掀起的地皮砸進土里。

10月26日,在日軍強大的壓制性火力和精良的裝甲部隊的攻勢下,大場陷落,隨即陷入一片火海。蘇州河以北的軍事壓力幾乎全部壓到了閘北守軍身上。日軍對閘北實行大規??找u。一名中國記者站在公共租界通往閘北的新垃圾橋上向北張望,他看到凌晨五點開始,日軍就派出四五十架飛機進行狂轟濫炸,直到下午五點半空襲才告一段落,“敵人引起的火焰高數丈,整個都在紅光的圍繞中”。

潰敗已經無可避免,對中方來說,唯一合理的方案就只有盡量保證有序地撤退,保存有生力量。24日晚,中國軍隊的總撤退以一種近乎悄無聲息的方式進行。前方以激戰作為掩護來保證大部隊的撤退得以隱秘而有序地進行,大批士兵和輜重車馬不斷轉移。10月26日晚,幾乎全部軍隊都撤出了蘇州河以北的陣地。令人費解的是,日軍幾乎沒有覺察到中國軍隊大規模轉移的跡象,在對閘北進行了一番狂轟濫炸后,他們沒有乘勝追擊,而是正忙著在廢墟上插滿太陽旗。

張秋明這樣的88師的老兵和焦友三這樣增補不久的新兵,如果不出意外,也會跟隨大部隊一起撤離,轉移陣地。至少這天晚上10時,他們所在的第一營得到的命令是:

“大場已失守,我們部隊今晚有轉移新陣地的消息,各營可馬上命令各連準備妥當,在原陣地待命,工具器具彈藥等,一概不準遺失”。

但僅僅一個小時后,他們的命運即將發生翻天覆地的變化。

命令

小人物的命運與大人物的算計

兩枚炮彈呼嘯著從正面飛來,楊瑞符敏銳地臥倒在地,閃身躲過炸彈,但爆炸震起的塵土和彌漫的煙火卻險些讓他窒息。四周槍炮聲愈加緊張,他鼓起勇氣,冒著彈片沖到位于上海北站的團部大樓。

35歲的楊瑞符,是88師524團第一營的營長。如果現存的照片可做參考,那么他看起來更像是個戴著金邊眼鏡、溫文爾雅的書生模樣。但事實上,他已是久經戰場、經驗豐富的老兵。自19歲入伍以來,從吳佩孚的軍隊一路輾轉,北伐戰爭中轉投國民革命軍麾下,直到淞滬會戰前不久才晉升為營長。

楊瑞符像

一個小時前,他剛奉令前往團部接受部隊當晚轉移新陣地的命令。這條命令讓楊瑞符內心“好像失了一種寶貴的東西一樣,形容不出地苦痛著”?;氐綘I部,他撥通給團長韓憲元的電話,訴說自己對撤退命令的不滿。他列舉自開戰以來的兩個月里,我軍成功擊退了敵人以大量炮火進行的四次總攻,他反問道:“今天,我軍雖有傷亡,可是還有許多鞏固工事和實力,難道就這樣白白地把我們的大場丟掉嗎?”

團長以“戰略上的關系”為由,拒絕了他堅守陣地的請求。楊瑞符只得無奈答道:“好吧!”

但一個小時后,他冒著槍林彈雨再次前往團部,看到的卻是一副緊張而奇怪的場面:“我見到團長敬禮畢,兩目注視團長很久,可是團長一言不發,觀其神色,私有欲言而難言的苦衷”。二十分鐘后,團附謝晉元從師部回來,同樣神情緊張地將一張小紙條交到他的手中——謎底終于揭曉,紙條上寫的是88師師長孫元良下令524團第一營死守閘北的命令。

對楊瑞符和524團的軍官來說,這道命令突如其來。但它卻并非臨時起意,而是一番思慮權衡后得出的結果。10月26日上午,第88師師部接到了戰區副司令官顧祝同的來電。顧在電話中征詢師長孫元良的意見,有意將88師留置在閘北地區,分散據守,相機展開游擊戰。孫元良卻認為此舉是在無意義地浪費兵力。他深知88師早非戰前精良的德械師,而是由保安隊和新兵拼湊起來的隊伍。在他的備受非議的回憶錄《億萬光年中的一瞬》中,他寫道自己當時直截了當拒絕了顧祝同的征詢:

“我不同意。為什么呢?如果我們死一人,敵人也死一人,甚至我們死十人,敵人死一人,我就愿意留在閘北,死守上海。最可慮的是,我們孤立在這里,于激戰之后,干部傷亡了,聯絡隔絕了,在組織解體,糧彈不繼,混亂而無指揮的狀態下,被敵軍任意屠殺,那才不值,更不光榮??!第八十八師的士氣固然很高,并且表現了堅守閘北兩個多月的戰績,但我們也經過了五次的補充??!新兵雖然一樣忠勇愛國,但訓練時間較短,缺乏各自為戰的技能——這是實際情況,所以我不能同意?!?/p>

如果孫元良的回憶可靠,他的反對確實無可辯駁。將一群缺乏訓練的新兵拆散送上裝備精良的敵軍盤踞的陣地,無異于集體送死。他特意派出參謀長張柏亭面見顧祝同進行詳細的說明。前往司令部的路上,張柏亭看到三五成群從大場陣地潰散的傷兵正在倉皇逃散,敵機不斷在空中盤旋掃射。在經過了反復的停車躲避后,張柏亭終于抵達司令部。他首先向顧祝同報告了沿途所見的潰散情形,打算以此觸動顧祝同改變讓88師留守閘北的想法。但顧祝同卻告訴他,這并非他個人意見,而是來自最高指揮官委員長蔣介石的指示。顧祝同解釋說,國際聯盟十一月初要在日內瓦開會,會中接受我國控訴,將討論如何制止日軍侵略行為。所以蔣介石有意讓88師留守繼續作戰:

“寸土必爭,要敵人付出血的代價;并相機游擊,盡量爭取時間,喚起友邦同情?!?/p>

張柏亭在多年后對他與顧祝同這場談話的回憶,很容易讓讀者產生一種印象,認定留守閘北作戰的88師將士浴血奮戰的目的,不過是一場用來取悅西方列強,博取“友邦同情”的“表演戰”,并且進一步得出結論,認定軍方高層就是犧牲將士血肉媚外求和。

畢竟,“國際聯盟”以軟弱無能著稱于世,這種無能還有眾多先例,兩年前,當意大利入侵埃塞俄比亞時,盡管國聯做出制裁決定,但根本未能踐行。更早的四年前,當國聯委派的李頓調查團赴東北對日本炮制的偽滿洲國進行調查,盡管調查后做出了譴責日本的聲明,但日本的反應是直接退出國聯。

如今,自盧溝橋事變后,日本已侵占華北,上海及蘇嘉地區也岌岌可危。國聯除了開會和發表一些看似不疼不癢的聲明外,似乎更是一無是處。盧溝橋事變爆發后,7月14日,駐英大使郭泰祺奉命向英國政府提出向國聯申訴的問題,但遭到英法兩國的共同婉拒。直到淞滬會戰爆發初期,外交家顧維鈞奔走游說,但各國首腦仍然只是口頭聲稱同情中國抗戰事業,但“誰也不能單獨地采取任何行動”。

然而,淞滬會戰爆發一個月后,9月13日開幕的國聯第十八屆大會,卻宣布將中國申訴納入大會議程。顧維鈞作為中國首席代表在會上發言要求國際社會援助中國抵抗日本侵略。16日,大會決定將中國的申訴提交遠東顧問委員會進行調查。28日,國聯大會通過決議,譴責日本飛機濫炸無辜。

10月6日,國聯大會通過決議:“對中國表示道義上的支持,并建議國聯各成員國不得采取任何足以削弱中國抵抗力量和增加它在當前這場沖突中困難的行動。建議各成員國應考慮通過何種途徑分別給中國的援助?!辈⒔ㄗh盡速召開會議進行進一步探討。同一天,美國正式宣布日本為侵略國,破壞了《九國公約》和《洛迦諾非戰公約》。

為何國際社會的態度會發生如此轉變?答案就在淞滬會戰的爆發。

棋子

通往四行倉庫的國際抉擇

“我感到沒臉見人,中國將成為笑柄?!?/p>

顧維鈞感到孤立無援。7月29日,在得知北平陷落的消息后,這位一向巧舌如簧的外交家在各國政要面前處處碰壁。法國駐英大使科爾賓對他的拜訪冷面以對,英國首相艾登在下院的報告宣稱日本有權在華北任何地點駐軍,而當前的危機并非日本人挑起的。美國大使蒲立德對中國表面予以同情卻虛與委蛇。美國的態度,直到淞滬會戰的兩天前,還是“小心翼翼,緘口不言”。

現代戰爭最令人無奈的一點是,就是只有鏡頭下的戰爭才是真正的戰爭。對國際社會來說,中國縱然領土遼闊,但它的國家形象卻濃縮在北平、上海這樣的國際都會中。只有在那里發生戰爭,才足以引起國際社會的矚目。但七月爆發的平津戰役,中國軍隊的倉皇落敗讓國際社會認為,中國作為失敗的命運已經無可避免,沒有人會冒險把賭注押在注定失敗的一方。

但戰事在上海的爆發,讓世界看到了一個屢挫屢戰、百折不撓的中國形象,盡管付出的代價巨大,但中國軍人卻寸土必爭,視死如歸。這種頑強的信念和九月幾場及時的勝利,給了國際社會以信心,讓他們相信中國有最終獲勝的潛能。國際勢利的天平也逐漸偏向正義的一方。

1937年淞滬會戰中,中國外交陣容。從上至下,從右至左:外交部長王寵惠、出席九國公約首席代表顧維鈞、駐英大使郭泰祺、駐比大使錢泰、駐美大使王正廷、駐蘇大使蔣廷黻(中)。

但前面提到的國聯做出的這些決議和聲明,畢竟只是口惠而非實至。作為當時中國最高軍事統帥的蔣介石深知這一點。10月24日,準備在11月初參加國際會議的顧維鈞等人,得到蔣介石發來訓令,其中明確指出:

“依照目前形勢,會議無成功希望,此層我方必須認識清楚”。

但認清失敗并非沒有需要達到的目的:“我方應付會議之目的在使各國于會議失敗后對日采取制裁方法?!边@一點,在次日召開的國防最高會議上做出的決議,進行了更細致的說明:

“(一)維持運動各參加國政府及社會加緊對日一致之經濟壓迫,即積極地抵制日貨,消極地不以財力物力幫助日本,務使國聯譴責日本之決議事實化。(二)向參加各大國請求戰費借款及軍械貸款,盡量予以滿足之條件,關于運輸事項,尤須隨時予以中國以最大之便利,務使國聯不減少中國抵抗力,并幫助中國之決議具體化?!?/p>

決議的后一條尤為重要,幾乎可以說是關系到中國抗戰的未來走向。根據抗戰史學者霍安治的研究,對當時的中國來說,武器裝備可以說是最大的短板。盡管中國從1931年開始就制定了建設國防工業的計劃,投入巨資購買武器設備,建立工廠。但縱然如此,按照計劃,工廠預計也只能在1939年前完工。

然而1937年爆發的戰爭,猝然打斷了這一進程??箲鸨l之初,中國就陷入武器短缺危機。1937年8月1日,兵工署署長俞大維向蔣介石提出緊急報告,國內現存彈藥只能支撐三個月時間。而與此同時,目睹中國平津戰事潰敗的歐美各國軍火商,卻紛紛推掉了中國緊急發來的武器訂單。害怕他們因接下中國軍購訂單而開罪日本。歐美各國對中國進行事實上的武器禁運。

更雪上加霜的狀況發生在北平淪陷的次日。7月30日,顧維鈞拜會法屬印度支那總督瓦倫納,詢問他如果中日開戰,日本封鎖中國港口,法國是否允許中國自由使用印度支那海岸以進口武器。日本對中國各海港的轟炸和封鎖,讓這一問題變得迫在眉睫。但瓦倫納卻拒絕了顧維鈞的請求,他表示如果允許中國武器和軍用物資過境,可能使法日發生很大糾紛。不僅如此,法國甚至“傾向于不讓中國使用印度支那海岸線”。

國內強敵憑陵,國外友邦袖手,中國孤立無援。但在上海戰場上,中國軍隊的英勇表現,提振了歐美各國的信心。10月6日,國聯大會通過各國應考慮對中國進行援助的支援。兩天后,顧維鈞啟程前往巴黎,會見法國領導人,商談中國物資通過印度支那過境運輸的問題。

隨著淞滬會戰的戰事擴大,法國的態度正在軟化,但仍然搖擺不定。10月19日,在與法國外交部秘書長萊熱的談判中,顧維鈞幾乎說服了萊熱打消日本報復的顧慮。但萊熱在談話的最后表示,他希望可以等到10月30日之后在召開的國際會議,如果與會各國都同意對援助中國采取更為積極的態度,那么法國也愿意重新考慮軍備物資在印度支那的過境問題。

但就在此時,10月26日大場之戰的猝然潰敗,讓中國在戰事中陡然處于劣勢。國際社會勢利的天平再次搖擺。中國亟須一場戰役在國際社會眼前挽回名譽,提振信心。以便在即將召開的國際會議上有足夠的底氣達成獲得外援和戰備支持的目標。

當顧祝同提到“喚起友邦同情”這個理由時,張柏亭敏銳地捕捉到了這一點。他一針見血地指出,“委員長的訓示是政略目的”,而非作戰時的戰略考慮。因此,只要能起到吸引中外視聽的政治宣傳目的,那么“不必要硬性地規定兵力,也不必要拘泥何種方式,盡可授權擔當部隊,斟酌戰場實際狀況,來作適切的措置?!?/p>

雖然張柏亭與顧祝同經過商議后,決定只留下一個團的兵力進行據守,但孫元良在一番踱步之后,感到一團兵力未免讓他自己失之過多,因此更縮減為一個加強營——524團第一營。由中校團附謝晉元、少校團附上官志標和少校營長楊瑞符率領,肩負起這個艱巨的任務。

對接到命令的楊瑞符和謝晉元來說,他們自然未必知道命令背后隱藏的權衡博弈。國際社會的勢利與算計,中國政府尋求外援的迫切和努力,以及渴盼一場勝利來堅定信心的中國民眾的殷切期望。從某種意義上說,他們確實是棋子,是國際舞臺上表演的提線傀儡,是大人物用以實現目的的工具。無論這目的有多崇高,多重要,但他們就是作為工具的棋子。

謝晉元像

但有一點毫無疑問,在全軍撤退的情況下,唯一留守堅據的他們,是援軍永遠不會出現的孤軍。孤軍對戰強敵,最可能的命運就是全軍覆沒。接到命令的那一刻,死亡就已經把鐮刀橫在了每一名士兵的脖頸前,隨時等待收割他們的性命。

這一點他們的內心必然洞若觀火——他們很清楚自己即將面對的是什么。當團長韓憲元將命令交到楊瑞符手里時,他表示非常難過,他深知這是道送死的命令。但楊瑞符卻表現得很激昂:“請團長放心,我誓以最后一滴血,為中華民族爭人格?!痹捨赐?,團長迅速地走過來握住他的手說:“好!你在這地和敵人作最后一拼吧!”

沒有抱怨、沒有憤怒、沒有懊喪,只是平靜,甚至興奮地接受了這一孤立無援的赴死重任。當中國民眾真誠希望的目光,傾注到他們同樣真誠赴死的身體里時,他們便不再是棋子,不再是傀儡,也不是工具,而是一個個有血有肉,有著獨立意識的鮮活的人。這固然是對命令的服從,但也是出于個人意志的抉擇。當謝晉元對士兵們喊道:

“誰愿意死守的舉手?!?/p>

張秋明看到許多同志都熱烈地舉起手來,“我也把手舉得高高的”。

1937年10月27日零時二十分,這四百二十名士兵,將走向那個注定會將歷史澆筑成神話的宿命之地——四行倉庫。

死守

“八百壯士”的誕生

火蛇狂舞,扭動著灼熱的身體,氣焰洶洶地包圍著這些年輕的中國士兵。濃煙裹著劈啪作響的火星,在四面徘徊,伺機突襲。10月27日上午7點,占領了幾乎全部閘北的日軍,開始有目的地四下縱火。截至中午,一道6公里長的煙墻拔地而起。數千條火蛇在風的助勢下四處游走,尋找著一切可以吞噬的易燃物。它們當然也相中了這些年輕的軀體,尤其是在槍彈的伴奏下,顯得更為咄咄逼人。

這是張秋明在這場戰斗中與死亡的首次零距離接觸。他和幾名同袍正在外圍執行掩護任務,負責掩護所有的士兵都趕到四行倉庫。但卻遭遇了突如其來的烈焰攻勢?!拔覀兿竦咀铀频墓谥虚g,眼見得立刻要死了”。

就在走投無路的絕境之中,張秋明和他的同袍們決心勇敢直面狂暴的命運,死里求生。而生機竟然藏在與死亡最切近的地方——一座正在被烈火吞噬的木行里。手藝人的出身讓他意識到,越是易燃的場所就越會安放滅火設施?!拔以诨馃米钔哪拘欣飳こ銎甙思軠缁饳C,自己背了兩架,一路澆過去?!?/p>

在滅火自救的一片忙亂中,張秋明和他的同袍們終于等來了這道遲到的命令——本應負責傳令的傳令兵已經受傷掛彩——連長不得不親自傳達命令,讓他們這些負責外圍掩護的士兵們退到四行倉庫去。

蘇州河畔的四行倉庫

四行倉庫自1935年落成以來,就是上海最堅固的鋼筋水泥建筑之一。長久以來,它被誤認為出自天才的匈牙利建筑師鄔達克的設計,但事實上,這座簡潔龐大的倉庫出自蘇格蘭通和洋行之手。作為四大銀行的倉庫,在設計興建時,它就完全考慮了堅固和實用兩大特點。占地超過20000平方米,內部空間巨大,共有五層,是方圓0.53英畝內最高的建筑之一。雖然它當初的選址完全是出于商業、交通和地價三大考慮,而特意選在了上海交通樞紐北站附近,蘇州河畔,與公共租界只是一座新垃圾橋之遙。但卻陰錯陽差地在戰時成為占盡地利的防御工事。負責修筑工事的楊瑞符看到這座倉庫頗感興奮:

“這座倉庫,真是一個‘天然堡壘’,儲存了幾千萬包糧食,第一、二、三層都是小麥雜糧之類,四層與五層是牛皮與絲繭,都是很有用處。一層至三層,我們作了三天就完全告成。將每個窗戶門口封閉了,南墻邊的麻包,推擠了五公尺厚,北邊各門口,筑有十幾公尺厚,是從地板到屋頂。第四層因為材料不夠,并為引誘敵人多多消耗彈藥,實際我們無人住在第四層,第五層工事昨天已經完成,這層工事非常好,比敵人侵占的交通銀行倉庫高得多,我們完全可以控制敵人,敵人對我們沒有辦法?!?/p>

楊瑞符沒有提到的一點是,這座“天然堡壘”除了交通便利之外,它還毗鄰一個巨大的易燃危險品:大英自來火房巨大的煤氣儲存槽。如果日軍對四行倉庫貿然進行炮擊,萬一誤中煤氣儲存槽引起爆炸,勢必會震動河對岸的公共租界,引來西方列強的國際交涉。即使出于投鼠忌器的考慮,日軍在進攻四行倉庫時也不得不畏首畏尾,不敢輕舉妄動。這種以綁架公共租界為擋箭牌的措施,雖然看似狡黠,但卻在防守中起到必不可少的重要作用。但守衛倉庫的孤軍不至擔心重炮攻擊。臨近租界的位置,也讓日本戰機不敢輕易投彈,以免誤中河對岸的租界和巨大的煤氣儲存槽。

日軍繪制的《四行倉庫進擊圖》,見上海海軍特別陸戰隊司令部整理的戰報《支那事變上海戰跡案內骨子》

“天然堡壘”外墻堅固,占盡地利,解決了中國守軍面臨兩個最大危險。但時不我待。就在倉庫第一層工事趕筑之時,清晨八點十分,在外偵察的警戒部隊報告敵人已占領原先團部所在的北站大樓,并且插上了太陽旗。三個小時后,第一批敵人逼近四行倉庫。他們手持太陽旗,氣勢洶洶,似乎對這些孤守倉庫的中國士兵輕蔑小覷,但他們的高傲旋即遭遇在外圍陣地守兵的迎頭痛擊。楊瑞符聲稱他們旗開得勝,擊斃了五名敵軍,其他則落荒而逃。

一個小時后,日軍再度集結部隊,卷土重來。這一次他們吸取了輕敵的教訓,倍加小心。記者羅德茲·法默在河對岸安全的租界里,與數千名聞風而來的中國人一起欣賞這場隔河相望的激戰。他看到這群日本兵緩慢而小心翼翼地在碎石瓦礫中匍匐前行,從一個掩體爬向另一個掩體,40多米的距離花了他們50分鐘。但他們沒有想到的是,隱蔽在暗處的中國守軍一直關注著他們的一舉一動,一旦日軍靠得夠近,中國士兵就運用起他們剛入伍時學到的基本克敵法,手榴彈如暴雨般砸向他們。待煙塵散盡后,那些依然能動的日本兵被步槍一一解決掉。幾個試圖解救傷員的日本兵也被毫不留情地擊斃。

戰爭就是如此殘酷。日軍的手段更加殘忍,張秋明看到九名警戒部隊的弟兄未及撤入倉庫中,被日軍俘獲,反綁雙臂,殺害在蘇州河邊。在這一輪攻勢中,士兵們不得不放棄外圍陣地,撤入倉庫內。日軍的猛攻仍未間斷,數名敵兵甚至沖進倉庫。四行倉庫內,第一場血戰也拉開序幕。負責把手大門的三連連長石美豪全身蒙了一層面粉,“面部被彈射穿,血淋滿面,他仍然用毛巾敷著,不離陣地”,不久之后,他的后腿也被子彈打穿。七八名攻進倉庫的日兵被張秋明看到,此時只有他獨自守崗,其他人都在里面加固第二道防御工事。

這是死亡第二次尋釁而來,盡管在過去兩個多月里,他在閘北戰場上已經歷經槍林彈雨,但迫在眉睫的危機還是讓他心生恐懼,他輕輕爬進了麻袋,但身體卻不由自主地顫抖起來:

“我用力抱緊柱子,不使抖動,同時慢慢地把槍舉起來,上端貼著臉孔,下端貼著屁股,摸一摸腰邊,還好,還剩下幾顆子彈,很困難地沒有氣息地裝了進去,再把麻袋戳個洞,把槍口對準了敵人,外面槍炮轟炸聲,在這時的我聽來,特別地響亮,可怕,身體滾燙,仿佛浸在沸水里,皮膚發著燒,從麻袋里看出去的一切都是恐怖和猙獰,我等著等著,等他們集合到門邊的機會,‘拍拍拍’槍機發動了,三四個敵人應聲倒在地上,其余的狼狽逃去。我這才松了一口氣?!?/p>

張秋明死里逃生擊斃敵兵的機智之舉,得到了同袍們的齊聲贊揚,盡管射擊時的聲響震壞了他的神經,但這是他一生中最光榮的事了。但對這位死里逃生的士兵來說,印象最深的,卻是他目睹的一位同袍慘烈的犧牲:

“有一個同志,很老的年紀,在身邊圍了七八個手榴彈,手里也拿著一個,爬到最高樓,看,看見一群敵人來了時,縱身跳下,同時手榴彈也擲了出去。敵人都死了,他自己可也犧牲了?!?/p>

這個身綁炸彈從高樓跳下,與敵人同歸于盡的故事,是四行倉庫戰斗中最慘烈的一幕。除了張秋明在戰斗一年后的采訪中提及此事外,還至少得到了兩位同袍的支持。一名叫章渭源的老兵,在54年后的回憶中,提到這位犧牲的同袍名叫陳樹生,他是將炸彈綁在身上,從六樓窗口跳下,但炸死的不僅是敵人,而是一輛敵人坦克。而另一位名叫焦友三的老兵,在50年后的回憶中提出身捆炸彈縱身躍下的不止陳樹生一人,至少還有張秋民、楊順廣兩人,他們一共炸死了200余名敵軍,躍下的樓層也從六樓變成了七樓——但就像前面指出的那樣,倉庫本身只有五層。

一些研究者因此懷疑這個細節的真實性,他們指出倉庫的窗戶在當時安有金屬網格,倉促之間砸碎玻璃根本不可能,更況且高層窗戶由于倉庫特制,本身無法全部打開,自然也沒有空間能容納一個成人跳出去。

因此這個身綁炸彈跳窗犧牲的故事,完全是一些不了解倉庫結構的小報媒體為宣傳四行守軍英勇氣概編造出來的神話。這些神話流傳開來,甚至滲入親歷老兵們的記憶中,制造出混在真實回憶中的虛假記憶。

但如果仔細查考來龍去脈,就會發現,這個慘烈的犧牲故事,至少在這場戰斗結束的次月,就已經流傳開來。1937年11月初版的一本圖冊《八百好漢死守閘北》中,編著者趙景深就已經講述了這個故事:“我軍一兵瞥見拼一死,手榴子彈縛在腰,突由六樓往下躍,一陣青煙,敵我一同煙火消”。

趙景深編《八百好漢死守閘北》中的插圖,一名戰士身綁手榴彈從樓上躍下,與敵人同歸于盡。

趙景深在序言中特別聲明,這本書雖然起稿是在孤軍退出四行之前,但他特意等到孤軍撤出四行倉庫之后,請指揮這場戰斗的楊瑞符營長親自修改并增加了內容,才予以付印。因此,至少在真實性上,這個故事應該得到了親歷者的認可。張秋明在一年后的回憶,盡管未提及人名,但再次復述了這個故事。

查閱楊瑞符的記述就會發現與張秋明回憶,會發現具有一個共同點,那就是楊瑞符安排戰士向下投擲手榴彈和張秋明看到戰友身綁炸彈跳樓的地方,都是在頂層。因此,這位犧牲者并非從窗戶躍出,而是從樓頂跳下,與敵人同歸于盡。

無論這個故事最終的真相究竟如何,傷亡始終縈繞著守軍的頭頂,不時俯沖下來試煉他們緊張的神經。10月28日,下午三點,第二場血戰在蒙蒙細雨中開始,楊瑞符記述道:“倉庫各樓,槍彈橫飛,煙焰閉目”。傷亡人數在迅速增加,但倉庫簡陋的環境無法為他們提供必要的救治。一名叫周福其的士兵,只能和戰友眼睜睜地看著受傷的戰友痛苦呻吟,“他們一個接一個死去,我們卻一點辦法都沒有,有的傷員甚至請求戰友給他一槍,盡快結束他的痛苦?!?/p>

條件愈發艱苦。直到晚上九點,他們才找到一部電話,與外界聯系,請求近在咫尺的租界英美駐軍協助,將傷兵運入租界救治。在傷兵離開前,楊瑞符特意叮囑他們,如果有人詢問四行倉庫究竟有多少人,“就說有八百人,決不可說只有一營人,以免敵人知道我們人數少而更加兇橫”——“八百壯士”的神話由此誕生。

同時送出去的,還有捆好的一束書信——這是倉庫里的士兵們寫下的遺書。大部分中國士兵出身寒微,幾乎不識字。周福其回憶道,他當時只能讓識字的同袍幫忙代寫,“無非是一些對父母寬慰的話”。一些士兵甚至不會寫自己的名字,他們只能咬破手指,在應該簽名的地方摁上手印——如果他們就此犧牲,這就是他們留在人世唯一的遺跡。

但也有一些受過教育的士兵,面對死亡的迫近時,用簡短卻深情的筆墨,留下自己在人世間的最后囑托:

“現在我們就在這里留守了;死是一定要死的,不過我要一個機會,死我一個時,換日本兵廿幾條命。妻:別再想我回來,也別想我一個全尸。孩子還小,這是我的懸念。不過我你都受高等教育,我幸而不必擔憂你以后的生活,是我剪斷我自己的生命的線,你收起你的淚珠。永別了?!?/p>

捐助

民眾的熱望

“死”這個字,在琴歌的腦海里一晃而過。他腦海中迸出幾句歌詞:“我們流完最后一滴熱血,為我們心愛的祖國戰到最后一口呼吸!”但還未等他哼唱出來,旁邊一個年輕的孩子卻不由自主地越唱越高興:“前途無限光明!走上去……”

“喂!別唱!”

司機的一聲怒喝將歌聲攔腰斬斷。除了發動機的聲音,四周一片沉寂。

此時是夜晚八點半,暮色已深。戰時的租界雖然不比往日繁華,但與河對岸籠罩在一片黑暗中死寂的閘北相比,仍然顯得燈火璀璨。遙望閘北,只能看到未熄滅的戰火在殘垣中時隱時現。以及四行倉庫中倏忽明暗的微光——為了防止敵人窺探,進駐倉庫的第一天,楊瑞符就下令打破了所有電燈。那是不眠的四行孤軍們,趕在次日敵軍的突襲前修筑工事照亮的煤油燈。

三輛卡車一路向北行駛,愈向北行,“夜黑得愈凄涼,愈悲壯??拷边叺穆飞?,只有幾個巡捕竦竦的影兒在微弱的燈光里移動”。他們已經抵達了從租界通往閘北的垃圾橋。駐守英軍知道這些車輛的目的,他們將攔在中央的鐵絲網拉開一條路。汽車緩緩地滑向橋對過的黑暗中。車夫們駕輕就熟地把車輛開到最輕最慢,熄滅了前后車燈,以免引起敵軍的注意。但縱使如此,仍然有惱人的聲音從車底鉆出來,讓琴歌和其他同伴的心,“像熔化的鉛塊一樣忽然沉重了下來?!?/p>

琴歌一行夤夜前往閘北如此提心吊膽,所冒風險自然并非心中幻想。他們所承擔的是一項危險而艱巨的任務,將白天民眾援助四行孤軍的物資,趁夜送到倉庫中。盡管孤軍占領的四行倉庫中物資豐沛,并不缺少米麥食糧,但其他物資卻相當匱乏。很可能是敵軍切斷了供水,導致倉庫守軍連基本洗漱飲水都出現困難。楊瑞符不得不下令將所有污水小便都收集起來,妥善保存,以備消防之用。自然也沒有多余的水可以烹煮食物。自從自來水斷后,士兵們連續兩天持續作戰,卻粒米未進。他們亟須食物和水的補給。而這些,正是在整個白天站在河對岸租界安全區內隔水觀戰的民眾最力所能及也最心甘情愿的義舉。

正在吃光餅的中國士兵

為四行孤軍捐獻物資的場景,可能是戰爭中最富有激情的景象之一。它充分體現出了民眾對抗戰的熱忱絕非幾句振臂高呼的口號,而是實實在在地盡己所能。從琴歌和他的同志們開設后方辦事處開始,辦公室里的電話鈴便絡繹不絕,“各式各樣的人一群一群地涌進來,各界的慰問品直接間接好像挑山倒海的滾滾而來,我簡直會想到將要開一家規模頂大的百貨公司?!逼贩N琳瑯滿目到駭人的地步,“飲料有啤酒、汽水、鮮橘汁、可口可樂,食品有光餅、面包、餅干、饅頭、蛋糕、咖啡、糖、油燜筍、什錦菜、菠蘿蜜、水果、雞蛋、牛奶、鹽、糖……”,甚至還包括在當時價格不菲的魚肝油和白木耳。

捐助者也覆蓋了社會的各個階層,從商賈大戶到販夫走卒。有赤貧的老式店家的學徒,新式商店的店員,許多可愛的兒童與小姐,有闊人用銀行存款成批地購買,也有工人用自己的血汗錢買來。在捐助者中,甚至包括難民收容所里的全體難民,他們發起了絕食一天的運動,將省下的糧食錢款捐贈給孤軍們。

光餅即重一斤,直徑一尺的面餅,是一種易于保存又能扛餓的方便軍糧。

這種全民熱情的捐助運動,背后是軍人形象在現代中國的重新塑造。傳統中國,士兵這一職業一直以來被視為低等人從事的賤業。所謂“丘八”就是對士兵的蔑稱。而自清末以降兵連禍結、軍閥混戰的現實,也讓民眾對士兵的印象一再跌落。認為他們不過是一群為了飯碗殺戮搶掠的土匪。士兵與打家劫舍的土匪之間唯一的區別就是前者在搶劫時身穿制服。1920年代,一位評論者指出,中國的幾大禍患之一就是“兵匪一家”。

但淞滬會戰徹底改變了民眾對軍人這一職業的看法。民眾看著這些身穿制服的人為了保衛家園沖鋒陷陣,與侵略者肉搏廝殺。尤其是戰爭初期那些受過嚴格軍事訓練的精銳德械式,他們奔赴戰場的威武雄姿令人傾倒。為國家寸土必爭而不是為搶奪地盤權勢的國家軍隊的正面形象,在抗戰初期被迅速塑造出來?!睹芾帐显u論報》報道稱:

“數百萬的中國人團結起來,熱情地支持他們的士兵。上流社會男士捐款;女士為士兵們準備衣服并帶去慰問;男孩和女孩作為‘童子軍’提供力所能及的服務,為前線的士兵籌款?,F在中國人開始說,這是‘我們的軍隊’,這是‘我們的戰士’和‘我們的英雄’?!?/p>

軍人本身的自我意識也發生了變化,他們的效忠對象不再是某個統治集團,而是上升為國家本身。從軍的目的不再是當兵吃糧而是保家衛國,成為現代軍人的一個常識。傳統中國的“忠”的道德觀念與現代國家意識結合在一起,形成了現代中國的軍人觀念。成仁取義,為國捐軀,成為了軍人的天職。一如楊瑞符在日記中所寫的那樣:

“我想:這次假如我成了功,我不愧為一個國家的革命軍人……我相信我成了仁以后,只要中華民族的歷史不斷絕,我一定會在歷史上留下一個光榮的名字?!?/p>

……

1938年電影《八百壯士》中四行孤軍與女童子軍楊惠敏在一起

運送物資的卡車終于在夜色的掩護下,滑到四行倉庫的外面。他們爬進倉庫外面的一家店鋪,爬過沙袋堆,終于在黑暗中看見了等待物資的四行孤軍的士兵:

“他們穿得那樣單薄,腰上掛滿了手榴彈,他們強烈的眼光投射過來,仿佛幾盞明燈,他們都是二十歲的光景,沉毅而且勇壯,他們有著一個永恒的生命,仿佛海闊天空的浪潮陣陣洶涌。死神的魔手雖然在他們面前亂抓,可是沒有一絲一毫的恐懼和悲哀?!?/p>

當琴歌把……和香煙一同交到他們手里時,這些年輕的士兵們“忽然心花怒放地叫著,身體像野孩子一樣蹦跳起來”。

血戰

尚未結束的戰斗

著名版畫家胡一川于1938年作版畫《八百壯士》

“大家有三天沒有睡覺,弄得精神疲倦,那是事實,但是我們不拼命的將工事完成,敵寇就會馬上要我們的命,試問大家要睡覺還是要命?以后我假若看見不服從命令而睡覺的人,我絕對地嚴加懲罰?!?/p>

疲勞正在蔓延,消耗著孤軍們的斗志。10月29日凌晨三點,當楊瑞符到各連視察加固工事進程時,發現有的士兵已經疲憊不堪地睡在地上,如同死人一般,他不得不發出嚴厲警告,強迫他們起來繼續工作。但不久之后,楊瑞符就發現,這些疲憊已極的士兵已經學會了陽奉陰違,他們建立了攻守聯盟,一個偷睡,一個放哨,看到營長過來便趕緊將對方弄醒。而一些士兵,甚至在楊瑞符過來督工時,仍然坐著不動,用嬉笑的姿態對他說:“營長??!我們剛才休息,實在沒有睡覺?!?/p>

沒人知道孤軍獨守的日子會維持多久。他們只能努力抓緊每一秒時間。通過外面送來的報紙,他們已經知道自己在這里的堅守,成為了整個上海乃至全世界矚目的焦點。他們身上肩負的不僅是守住整個倉庫,還有全國民眾抗戰到底的信念和決心。

但他們也非常清楚,自己在國際社會樹立的光輝形象,已經讓日軍顏面盡失。如果說開始的兩天,四行倉庫不過是日軍手指的一根毛刺,那么現在,經過輿論媒體的反復渲染,這座廢墟上旗幟飛揚的孤獨堡壘,儼然成為日軍心頭的一根倒刺。他們無法容忍這樣一根小小倒刺竟然成為自己的腹心之患。

下午兩點,日軍發動第一波總攻,密集的槍炮砸向倉庫,但卻被堅固的外墻擋在外面。一位頑皮的士兵,用長竹竿將自己的鋼盔挑到窗外,作出窺探的樣子,竟引得敵軍以機槍集中射擊。成為了孤軍疲累交加的戰斗中開懷大笑的一刻。敵人的槍炮聲徹夜未絕。但楊瑞符發現一些極度疲憊的士兵,竟然將兇猛的炮火置之度外,甜蜜地睡在地上。

時間終于到了10月30日。猛烈的炮火,甚至讓垃圾橋上駐守的英軍士兵也不得不撤退。這天,日軍終于使用平射炮向墻壁開火,并且轟開了幾個洞眼。但這些洞眼在楊瑞符看來,可謂“感謝極了”。他立刻讓士兵在洞口架設機關槍,對敵軍聚集之處進行掃射。但這種樂觀并沒有持續太長時間。深夜11時許,日軍開始用重迫擊炮和平射炮對倉庫進行猛轟?!白罴ち視r,每秒鐘發炮一響。轟轟之聲,震破了長夜的沉寂?!本驮诮粦鹱罴ち业臅r刻,突然,他們得到了來自軍事最高統帥直接下達的撤退命令。

此時是深夜12點。突如其來的撤退令就像當初的留守令一樣,讓楊瑞符和謝晉元莫可名狀。但他們只能盡快服從命令從倉庫撤出。盡管連日來閱讀報章讓這些孤軍將士們知道,自己留守倉庫的重要原因之一,是以英勇無畏的抵抗精神,吸引世界目光,進而博得國際社會的同情,以抵消連日來戰略潰敗造成的不良影響。但他們沒有想到的是,目的達成得如此之快。全球享有盛譽的倫敦《泰晤士報》,在10月29日發表社論,一改之前故作客觀甚至揶揄中國的口吻,贊頌道:

“中國軍人現已從滑稽故事之迷霧中脫穎而出,此為近世史中之第一次。雖中國軍人大部分現猶訓練未充足,武裝未齊備,并因無力置備雨衣,猶攜傘與俱,然扼守人所認為不能支持一周之陣地,竟至十周之久,而其退卻也,在任何新式陸軍不能抵抗的猛烈炮火轟炸之下。吾人于此,將見上海華軍之抵抗,將在中國各處發生精神上影響,不獨今日如是,即在將來亦然?!?/p>

在之后召開的九國公約國際會議上,中國的頑強抵抗,受到了與會各國的認可和同情。一如顧維鈞在對戰局和國際關系的分析中所指出的,上海的戰斗給了全世界一種印象,中國是有力量回擊的:

“這件事不僅引起了布魯塞爾國際會議的與會各國重視,而且也引起了全世界的重視。西方確信中國的潛力到底還是很大的?!?/p>

中國首席代表顧維鈞在九國公約國際會議上為中國據理力爭,獲得各國對中國抗戰事業的支持。

最重要的一點是,他們扭轉了之前對中國不團結和斗志差的偏見,這些西方國家相信,“如果從物資上給予適當的幫助,中國可望依靠自己進行戰斗。于是,出現了向中國提供軍需供應的新的可能性”。

與日本沒有直接利害沖突的歐洲國家,首先向中國提供急需的軍備物資。比利時火速出售大批79步槍與輕機槍,全部現貨交運;奧地利出售一批迫擊炮;丹麥政府則放行丹麥步槍集團公司的軍火大訂單,包括320門麥德森20毫米小炮、一批麥德森機槍,以及一個麥德森機槍廠的全套機臺設備。捷克總統貝納斯親自指示將中國渴求已久的捷克輕機槍的圖紙,無償贈送給中國。法國在不久后,也開放了印度支那作為軍資用品運抵中國的交通線。

國際社會的天平雖然勢利,但這一次終于選擇偏向正義的一方。盡管令人悲哀的是,充當砝碼的,是像四平孤軍一樣成千上萬普通中國士兵舍命奮戰流淌的鮮血。

這些鮮血,從戰略上看,很容易被事后聰明的人認定是平白浪費。在諸多對四平倉庫血戰貶斥的觀點中,有一個最刺耳,也最能迷惑那些對不諳史料的讀者視聽。根據一份日文史料上海海軍特別陸戰隊司令部整理的戰報《支那事變上海戰跡案內骨子》的記載,四行倉庫之戰以日軍占領倉庫,大獲全勝告終,在整場戰斗中,日軍的損失僅有“重傷三人、輕傷二十四人、微傷十四人,總計四十二人”(原文如此,按這三項數字相加應為四十一人)的輕微損失。戰后,由日本學者編纂的權威戰史著作《戰史叢書》第72卷引用了這一數據。另一份同樣由海軍編纂的《支那事變盡忠録》卷三中,則提到這場戰斗僅有一名死者,是一名叫田中士陸的海軍特務少尉,重傷而死。

上海海軍特別陸戰隊司令部整理的戰報《支那事變上海戰跡案內骨子》中“閘北進擊戰”中登記戰果的一頁。寫明中方留下100具尸體,而日軍總計傷42人。在這份報告的前一頁寫著中方軍隊人數為800名。

如果認定日軍戰報中的數字真實無誤,那么只能遺憾地得出結論。中方的數據,尤其是孤軍將士提供的報告是完全不正確的。10月27日,謝晉元在給孫元良的報告中寫道:

“廿七日敵攻擊結果,據瞭望哨報告,斃敵在八十名以上。廿八日晨六時許,職親手狙擊,斃敵一名”。

楊瑞符的日記也同樣證實了謝晉元的說法。但僅此一天中方報告的數字,就超過日軍戰報的統計數字。

那么究竟誰在撒謊呢?戰爭時期,為了起到宣傳作用,雙方在整理戰報時,都有可能摻雜水分,夸大對方的傷亡,減少己方的損失。謝晉元呈遞的報告自然不能無夸大之處,但日軍的報告中僅死亡一人同樣經不起推敲,在當時從旁觀戰的外國記者就目擊到至少有兩名日軍士兵斃命。而且,就在《支那事變上海戰跡案內骨子》這份戰報中,日軍宣稱,他們發現了一百多具中國士兵尸體。而這一點,在戰斗結束三天后,謝晉元接受外報記者采訪時就指出它的不實之處:

“據日方宣傳,謂在日兵入內時,搜查堆棧房屋內,有我士兵尸體百余具,是否確實。據答,敵方宣傳,完全不確,四行堆棧內,除有若干沙袋外,并無如許尸體,我在內士軍,共為四百二十名,撤退時為三百七十七人,其中除有十余名已殉難外,余者入醫院治療中,而敵方被我孤軍擊斃者,確有一百名以上,因敵方不知我究竟有多少官兵,故心信口造謠,絕不可信?!?/p>

但誠如謝晉元在采訪中坦誠的那樣,許多孤軍士兵在撤退時犧牲。日軍用密集炮火阻住孤軍退路。大開探照燈追蹤企圖撤入租界的孤軍士兵,進行掃射。這是一場殘忍的單方面屠殺。盡管駐守租界的英軍想要為這些他們敬佩多日的中國英雄們提供幫助,但交織的子彈阻擋了他們救人的腳步。他們只能等待這些撤離的孤軍足夠幸運,通過密集的火力封鎖抵達英軍防線。

楊瑞符在即將抵達防線時被擊穿左腿。數日以來指揮戰斗的緊張神經,讓他直到發現手上沾滿了鮮血,才意識到大腿被子彈洞穿,劇痛倒地。張秋明因為戰友被火熏倒,決定替代他的任務,每隔十分鐘丟一顆炸彈,作為戰友撤退的火力掩護。但就在他準備跳出沙袋掩體時,一顆子彈射中了他的左臂,手榴彈從手中滑落。盡管他機警地從沙袋上滾下去,但炸彈還是爆炸了。

“摸一摸手臂,嘿,手臂已經像毛巾似的可以絞過來,肉和血都混糊了,軟綿綿的一團”??粗垡呀洺冯x殆盡,他支撐著走了幾步,終于倒了下來。一個外國人以為他已經死了,于是過來想取走他的槍:

“我的槍是挎著胸背的——槍就是我的性命,即使我真的死了,也要背著他?!?/p>

他被連槍帶人拖了過去,外國人發現這個血肉模糊的孤軍戰士居然還有呼吸,于是把他送進醫院。他的手臂截了一次又一次,重傷感染讓他“好幾次到了太平間又出來”。但張秋明還是努力活了下來,并且學會了畫畫:

“我殘廢了,沒有關系,再去作戰,還有嘴巴可以把我的經驗講給小弟弟小妹妹聽。左臂沒有了,還有右臂,就利用我的右手,我現在正在研究無線電報、肥皂和圖畫,萬一不能生活的時候,就靠它們過活?!?/p>

戰爭的磨煉告一段落,而對這些孤軍戰士來說,生存的磨煉才剛剛開始。

用僅存右臂學習畫畫的張秋明

欲知孤軍命運將會如何,請看本期封面專題《四百廿》第04-05版專題文章《劫波渡盡:炮火之外的四行孤軍》,或繼續關注本公號即將刊登全文完整版。

本文特別感謝霍安治、諶旭彬、吳京昴在史料和論述上提供的大力幫助。

關于本文使用資料的說明

下面所開列的一些資料為撰寫本文時所使用的個人采訪、自述和回憶錄(不包括相關論著),謹開列于下,供對這一問題感興趣者做進一步研究。

時間較近的采訪與自述:

謝晉元:《閘北孤軍指揮官長訪問記》,1937年11月2日,《閘北的血史》

楊瑞符:《閘北孤軍退出記》,1937年11月1日,《大公報》(上海版),1937年11月1日,第3版。與《孤軍奮斗始末記》(《閘北孤軍記》)內容幾乎相同

楊瑞符:《楊營長訪問記》,1937年11月,《八百孤軍》

楊瑞符:《楊營官佐的自述》,1937年11月,《八百孤軍》

楊瑞符:《孤軍奮斗四日記》,1939年6月,《八一三淞滬抗戰》 ,另《孤軍血戰四日記》(《大俠魂》1939年分四期刊載),內容一致

張秋明:《孤軍張秋明訪問記》,1938年,《上海婦女》

老兵回憶

胡雍伯:《四行倉庫堅守戰》,《岳陽縣文史資料》 第1輯

樊城:《參加淞滬戰役四行倉庫戰斗的回憶》,《通城文史資料》, 第4輯

萬連卿:《參加四行倉庫保衛戰的回憶》,《通城文史資料》, 第4輯

萬連卿:《八百壯士報國記》,《記憶中的淞滬抗戰》中卷

盧逢勝:《我們退出四行倉庫以后》,《通城文史資料》, 第4輯

章渭源:《跟隨謝晉元團附浴血四行倉庫的回憶》,《蕉嶺文史 》,第8輯

章渭源:《忠肝烈膽昭日月——憶孤軍營中的謝晉元》,《蕉嶺文史》, 第14輯

焦友三:《憶守衛四行倉庫的前前后后》,《通山文史》, 第1輯

陳德松:《從堅守四行倉庫到遠征緬甸——八百壯士一位幸存者的自述》,《皖東文史》,第1輯

田際鈿:《八百壯士——幸存者的自述》,《記憶中的淞滬抗戰》中卷

田有收:《將軍百戰死,壯士十年歸——四行倉庫保衛戰一老兵的回憶》,《蒲圻文史》,第4輯

張明秋、張青軒、李錦堂、周俊明、余長壽、曹明忠口述,戴廣德整理:《上海四行孤軍抗戰紀事》,《南明文史資料選輯》 第4輯

楊根奎:《我也參加了四行倉庫保衛戰》,《最后的川軍:老兵口述實錄》(疑偽,見毛劍杰考證文章《尋找最后的八佰壯士楊根奎:我們沉默了十年的真相》)

楊養正口述,朱春先整理:《楊養正在四行倉庫保衛戰中堅守四天午夜,左眼被炸瞎》,《尋找最后的抗戰老兵》

楊養正:《四行孤軍,八百壯士》,《最后的川軍:老兵口述實錄》

見證者:

凌維誠:《今日縱死,而男之英靈必流芳千古——回憶我的丈夫謝晉元》,《蕉嶺文史》,第1輯

凌維誠:《懷念抗日英雄謝晉元暨八百壯士》,《通城文史資料》, 第1輯

凌維誠:《懷念抗日英雄謝晉元》,《記憶中的淞滬抗戰》中卷

鄭俠飛:《八百壯士對敵戰斗之我見》,《通城文史資料》,第1輯

鄭俠飛:《謝晉元團長與八百壯士》,《記憶中的淞滬抗戰》中卷

陳臨莊:《四行孤軍壯士行——我的所聞與所見》,《記憶中的淞滬抗戰》中卷

楊慧敏:《八百壯士與我》

謝繼民:《我的父親謝晉元將軍》

關于資料使用的說明:

首先,一般認為,史料記述離事件發生時間越近,就越可信;越遠,記述就會遭到遺忘或是扭曲污染的可能性就會增加。但這一觀點并非完全放諸皆準。有很多重大歷史事件,當時因為檔案尚未公開,或是重要關系人尚在人世,反而難以做出正確的理解和判斷,只有等到這一頁徹底翻篇,檔案文獻公開,這一歷史事件的真相才能浮出水面。但就孤軍四行血戰這一歷史事件而言,由于這場戰斗的目的,在很大程度上,是中國為提振西方各國對中國信心,以及鼓舞民眾抗戰到底的信念。因此,在當時確實難免出現一些對戰況、戰果的夸張和虛構,以配合宣傳需要。但另一方面,作為個人經歷,在很大程度上仍會遵循“越近越真實,越遠越模糊”的一般原則。從這一角度講,只要不是明顯夸張不合實際的內容,如果找不到合理的質疑點,那么本文在史料選取時,仍然盡量采用時間更早的記述作為主要材料,而將時代更晚的回憶錄作為補充材料使用。

其次,若不同記述者因立場、政見、私怨等原因互相對立,而在各自的記述中對對方進行詆毀和侮辱。如果這些帶有詆毀侮辱的史料,找不到第三方中立者的證據加以證明,一般不加以采信。個人記述中,對本人帶有美化、回護之辭的史料,但由于本人是重要親歷者,因此,在沒有嚴重扭曲事實的情況下直接引用,但不作為重要證據,并指出疑點。譬如文中提到的孫元良,坊間所有對他指責嘲諷的文章,其史料幾乎全部來源于三篇文章,最主要是時任88師軍械處主任兼南京通訊處主任的葛天,在戰犯勞改所特赦出獄后撰寫的《我所知道的孫元良》、其次是郭汝瑰撰寫的《郭汝瑰回憶錄》以及宋希濂的《南京守城戰役親歷記》。但這三篇文章的記述,不僅與當時報刊以及現存檔案的記述不相符合,而且其他人對孫元良的記述,譬如張柏亭、恪敬、萬方澄、余一苗、曹聚仁等人的記述不置一詞,同時對同一事件的記述也相互矛盾。但另一方面,孫元良自傳《億萬光年中的一瞬》里面有明顯美化回護自己的內容,因此也無法完全采信。

本文原載于8月22日《新京報書評周刊》B02-B03版。撰文:李夏恩;編輯:徐學勤;校對:劉軍。未經新京報書面授權不得轉載,歡迎轉發至朋友圈。

8月22日《新京報·書評周刊》B01版~B08版

「主題」B01丨四百廿:歷史與神話中的四行孤軍

「主題」B02-B03丨孤軍血戰:歷史與神話之間的四行倉庫戰斗

「主題」B04-B05丨劫波渡盡:炮火之外的孤軍

「主題」B06丨歷史鏡頭中的淞滬會戰

「主題」B07丨雨果·克勞斯:破碎的瓦勒小城與無盡地哀愁

「文學」B08丨探秘中國古動物館:那些不可思議的遠古生物

展開
收起

想學烘焙,零基礎需要多久可以學會

很多人想學習做烘焙,那么烘焙包含哪些內容呢?能學到哪些東西呢?

簡單的分為幾個大類:面包系列、丹麥系列、西點類、時令特色類,對于新手來說可能還是不能理解的很透。那么下面我給大家詳細的介紹一下。

面包系列:竹炭維也納、臟臟包、坎麥貝爾、紅曲養顏包、海螺原麥包、映日無花果、紅花會、芒芒噠、榴小蓮、奶香棒、日式白面包、牛奶堡、椰蓉吐司、菠蘿奶酥、大阪燒、黃金肉松、蔥油肉松卷、阿拉芝士、夏威夷風情、紅豆餐包、毛毛蟲、恩愛白面包、臺式菠蘿包、雪芙餐包、披薩、芝士培根條、辣松、全麥葡萄吐司、酸奶奶酪吐司、乳酷包、鮮奶方舟、五環火腿……

丹麥系列:串燒丹麥、丹麥太陽花、香濃北海道、玉龍酥、菠蘿吹雪、藍莓之夜、芝士戀歌、丹麥唱片、牛角可頌、華爾茲、千層雪頂、法式燒餅、紅豆杏仁丹麥、丹麥吐司……

西點類:云頂曲奇、黑白雙煞、太妃餅干、水果派、馬卡龍、杏仁拿破侖、蝴蝶酥、瑪格麗特、法式香片、蔓越莓餅干、曲奇餅干、脆皮泡芙、葡式蛋撻、蛋黃酥、抹茶酥、榴蓮酥、小石頭、老婆餅、馬賽克餅干、千層酥、肉松餅干、手指餅干、魔鬼巧克力餅干、杏仁酥餅、牛利芝麻薄餅、雪花酥、造型餅干……

時令特色類:七彩月餅、廣式月餅、蘇式月餅、日式月餅、冰皮月餅、炭燒月餅、中式糖漿、綠豆冰糕、芝麻糕、漢堡包、芝士三明治、披薩、巧克力甜……

蛋糕類:海鹽奶蓋蛋糕、臟臟蛋糕、肉松小貝、芒果千層、相思卷、蟹小方、舒芙蕾、黑白紳士、芝心蜜語、雪落青絲、布朗尼、牛油巴戟、紅棗蛋糕、瑪芬、牛油杯、蜂巢蛋糕、布朗尼蛋糕、加州葡萄、全麥提子馬蘇、千層蛋糕、脆皮蛋糕、蜂蜜蛋糕、瑞士肉松卷、牛奶小蛋糕、香枕蛋糕、壽司蛋糕卷、牛乳蛋糕、蛋糕土司、抹茶紅豆卷、虎皮蛋糕卷、班戟、白雪蜜豆、吉士蛋糕、斑馬卷、彩虹蛋糕、黃金蛋糕、天使蛋糕、甜筒、銅鑼燒……

那么在學校一個系統全面性的學習中,學習烘焙真的不難,在金領上面這些內容1個半月左右就能全部學會。老師們都有著多年的專的職業知識、以及豐富的教學經驗。讓每一個金領人都學有所成,闖出一番屬于自己的天地。

展開
收起

知產界大案:曲奇餅干“打”曲奇餅干,宣判了!

說起曲奇餅干你也許會想到近年市場上大火的“藍罐”曲奇,正是圍繞著這款藍罐曲奇的外包裝丹麥奇新藍罐公司和尤益嘉公司展開訴爭。近日,石景山法院一審審結了丹麥藍罐曲奇起訴皇冠曲奇不正當競爭糾紛案件。

原告丹麥奇新藍罐公司生產的藍罐曲奇產品始于1933年。2009年,藍罐曲奇獲得丹麥女王瑪格麗特二世賜予的“丹麥皇室御用品牌”認證,獲準在產品上使用丹麥皇室標志。

原告丹麥奇新藍罐公司認為被告尤益嘉公司進口經銷的皇冠曲奇產品正面圖案使用了與藍罐曲奇產品正面包裝、裝潢近似的圖案,且就皇冠曲奇的產地、質量、制作成分進行虛假宣傳,被告當代商城石景山分公司作為皇冠曲奇產品的銷售者,在經營中未盡謹慎注意義務,導致涉案不正當競爭行為的不良影響擴大。

被告尤益嘉公司則認為,原告丹麥奇新藍罐公司所訴的其涉案不正當競爭行為均缺乏事實與法律依據。

經查,1994年6月29日和2006年4月28日,原告丹麥奇新藍罐公司分別取得第822939號和第5322371號注冊商標專用權,并將二個商標使用在藍罐曲奇產品的正面包裝、裝潢中。

被告尤益嘉公司成立于2008年7月14日。自2011年2月28日至2016年10月21日期間,被告尤益嘉公司經案外人英國愛利特公司、丹麥丹尼詩公司、印尼邁大公司的授權許可,取得皇冠曲奇產品在中國大陸地區進口經銷及使用全部知識產權的權利并負責在中國大陸地區的產品宣傳。下列注冊商標均使用在皇冠曲奇產品的正面包裝、裝潢中(圖一至圖九)。

法院認為,藍罐曲奇及皇冠曲奇產品的正面包裝、裝潢圖案均已注冊為合法有效的商標,而被告尤益嘉公司通過授權許可合法取得注冊商標的使用權,并在經銷宣傳過程中未出現超出核定商品的范圍或者以改變顯著特征、拆分、組合等方式使用注冊商標的行為;對于《商標法》等已被單獨立法予以保護的知識產權,不宜再適用《反不正當競爭法》的規定予以調整。

另查,皇冠曲奇產品的包裝、裝潢均由印尼PT.PEMINDO公司印制,由印尼邁大公司負責生產曲奇產品,經檢驗檢疫后由被告尤益嘉公司“原裝進口”至中國大陸地區銷售;在皇冠曲奇產品包裝、裝潢正面及側面圖案中所使用的“DANISH SPECIALITY FOODS APS”、“COPENHAGEN DENMARK”、“丹麥曲奇”、“由丹麥丹尼詩特色食品有限公司授權生產和包裝”等文字內容,均系經英國愛利特公司、丹麥丹尼詩公司、印尼邁大公司授權許可被告尤益嘉公司在中國大陸地區的銷售宣傳中使用,上述文字內容屬于已注冊商標的一部分。綜上,原告丹麥奇新藍罐公司主張被告尤益嘉公司擅自使用知名商品特有包裝、裝潢的訴訟請求,于法無據,不予支持。

對于被告尤益嘉公司是否通過該公司官網、微信公眾號、電商、報紙、電視等渠道發布的涉案廣告對皇冠曲奇產品的產地、質量、制作成分作引人誤解的虛假宣傳的問題。石景山法院認為,根據查明的案件事實,皇冠曲奇產品的“產地”或“原產國或地區”均為印尼,被告尤益嘉公司在報紙及電商網頁的廣告中對皇冠曲奇產品產地為丹麥的宣傳存在虛假成分;被告尤益嘉公司在電商及電視臺的廣告中使用歐洲宮廷人物聚會風格的圖片和畫面中配以皇冠曲奇產品圖案,并使用“皇家”、“丹麥皇室御用”、“御制配方”、“皇家御制”等宣傳語,對皇冠曲奇產品質量的宣傳存在虛假成分,構成引人誤解的虛假宣傳不正當競爭行為。對于被告尤益嘉公司是否對皇冠曲奇產品制作成分進行虛假宣傳,在本案中尚無證據予以證明。

最終石景山法院判決被告尤益嘉公司停止虛假宣傳的不正當競爭行為,即停止宣傳2014年9月4日前生產的皇冠曲奇產品的生產地為丹麥、停止在廣告宣傳中使用歐洲宮廷人物聚會風格的圖片和畫面中配以皇冠曲奇產品圖案、停止使用“皇家”、“丹麥皇室御用”、“御制配方”、“皇家御制”的廣告宣傳語;登報消除不良影響;賠償原告丹麥奇新藍罐有限公司經濟損失200萬元及訴訟合理支出4萬元。目前,被告已提出上訴。

展開
收起

奧利奧一直糾紛不斷,這款餅干卻能“獨善其身”,這到底是為什么

愛吃零食的90后,已經慢慢長大了,現在看到那些以前常吃的零食,偶爾也會觸景生情。一年又一年的時光飛逝,不知不覺我們都老了,不過人老心未老,時刻保持一顆童心,依然愛吃那些小零食,小餅干。

說到我們90后愛吃的小餅干,奧利奧和丹麥曲奇堪稱“最豪華”配置了?!芭ひ慌?,舔一舔,泡一泡”,存留在指尖的各式奧利奧,貫穿了我們的成長時光。

奧利奧一直深受大家的喜愛,平常去了超市,路過餅干區的貨架,都要拿兩盒回家。不用挑口味,不用比價格,因為,都很好吃!

不過,有一點要小心的是,看清楚包裝,別買到了假的奧利奧!在某些地方,時常會看到“奧麗奧”“粵利粵”等假的奧利奧,令人防不勝防!也因此,奧利奧這些年來是糾紛不斷。

而相比之下,另一款豪華餅干——丹麥曲奇,這些年來卻能夠“獨善其身”,一直廣受好評。原因,大概是它的名字不好模仿吧?

還記得年少時讀過的那些安徒生童話故事,都來自一個美麗的地方——丹麥,而丹麥也素有“童話王國”的美譽。那些耳熟能詳的童話故事,在每一個人的心中留下了最美的回憶??梢哉f人人心中都有一個童話夢,都有一個丹麥夢。

對大多數孩子而言,丹麥是純真與香甜的代名詞。他們對丹麥的初次印象,幾乎都來源于手中的曲奇餅干與床邊的安徒生童話。但是對吃貨們來說,尋訪暢銷世界的Danisa皇冠丹麥曲奇,才是開啟丹麥之旅的正確姿勢。

丹尼詩工廠外觀

皇冠曲奇,童年的味道

若你在中國隨口問問國內的80、90后,相信不少人都會表示陪伴自己長大的曲奇餅干,非皇冠曲奇莫屬。在大多數人童年記憶里,這個大大的圓鐵盒盛放的每一塊曲奇餅干,都分外美味與珍貴,無不勾動著少年們蠢蠢欲動的胃。

生產線一角

留下傳統,讓美味走出國門

如今,皇冠曲奇早已走出丹麥,暢銷世界,作為一家全球化企業,無論在丹麥、印度尼西亞還是其他各地的工廠,均采用統一的配方、統一的工藝、統一的設備,保留了丹麥曲奇的高品質傳統。

在丹麥當地,無論是在哥本哈根機場、市中心的百貨店、還是步行街兩旁的紀念品商店,貨架上總少不了皇冠曲奇的身影。在首都哥本哈根的Magasin百貨店里,小編也看到了排列整齊的皇冠曲奇。據店員介紹,曲奇在當地一直非常受歡迎,丹麥的曲奇品牌很多,Danisa皇冠曲奇便是其中的代表之一。

Magasin百貨店里陳列的皇冠曲奇

品質為王 市場打Call

在中國,餅干市場的增速正在放緩,但是進口高端曲奇依然保持著良好的增長勢頭。高品質是其能夠在競爭激烈的市場中站穩腳跟的重要原因,而其上佳的市場表現便證明了這一點。

秘制古法,奶香濃郁

皇冠曲奇來自丹麥的秘制古法手藝,餅干料中添加巧克力和腰果,并且奶香濃郁,精心烘烤之后呈現獨特風味,可以看到腰果顆粒哦。

每一塊曲奇的烘焙都傾注著丹麥烘焙大師對高端完美的沉淀和追求。更奇妙的是,華麗外表下難以抵擋的美味誘惑,源自荷蘭、新西蘭等地的高品質黃油,黃金配比的傳統配方,松脆可口,奶香濃郁,這種價值感也是生活品質的一種體現。

丹麥曲奇餅干,時而優雅、知性,時而活潑、多變;也正是因為如此她才顯得如此真實,受到眾多“粉絲”的追捧。

點擊下方鏈接

寶藍色的盒身,誘人的曲奇與歐洲傳統風情畫相得益彰,精致的包裝十分吸引人眼球。打開包裝,濃郁的黃油香味撲鼻而來,一個個形狀各異的黃油曲奇餅干陳列在精致的白紗縐紙中,高貴又不失典雅。

對很多孩子來說,最幸福的事情,莫過于能隨時吃到想吃的小餅干了~

其實,我們這些長大了的“孩子們”又何嘗不是這樣呢?

在每一個忙碌的清晨、每一個昏昏欲睡的午后、每一個餓的想撓墻的深夜,

能撫慰人心的,始終是一份美味的小餅干

展開
收起

布列塔尼餅干的做法,原來這么簡單,家有烤箱的都能做,0失敗

Hello大家好,我是慢媽,做一個純粹的吃貨,并樂享其中……

如果你吃夠了丹麥的曲奇和印尼的芝士威化餅干,那就試試這款法式點心,布列塔尼餅干吧,做法也特別簡單,家里有烤箱的朋友就能做,就算你沒有烘焙基礎,也很輕松上手。

,,,

我們都知道法國人是極具品位的,追求的是高品質精致和浪漫的生活,當然在臨時的追求上,也是對于平淡普通的食材進行了專注的研究和提升,把每樣食物的優點都提煉的淋漓盡致,喜歡做烘焙的朋友都知道,最正統的法式餅干,并沒有過多花哨的噱頭,更多的是注重食材本身味道的升華。

在這款餅干中,口感上起絕對作用的要數黃油了,也可以稱它為黃油小餅干,可想而知的香啊。用料和其他的餅干類相比算是比較少的,慢媽今天用了6種,其中為了增加奶香味兒,還專門動用了我兒子的一勺奶粉,不過不喜歡奶香味兒的可以不放,把奶粉的比例換成低筋面粉就可以了,還有其中的杏仁粉,杏仁粉一般是家庭很少儲備的粉類,如果沒有,也可以直接用普通的玉米淀粉來代替。

做這個糕點呢,慢媽建議,盡量買一個廚房專用的電子秤,保證食材的用量及比例,才能做出更完美的口感,慢媽也是接受了粉絲的建議,把所用的食材精確的克數,這樣不僅僅能給喜歡學烘焙的朋友一個參考值,也避免了食材的浪費。

碗中先加入80克軟化的黃油和40克糖粉,攪拌均勻。沒有糖粉的,用細白砂糖代替也可以,但是要多翻拌一會兒,保證白糖完全融化才行。再加入20克蛋液,攪到蛋液和黃油完全融合,再篩入100克低筋面粉,12克奶粉,25克杏仁粉,攪拌成面糊。

先鋪一層油紙,散一層干面粉,再把和好的面團放在油紙上,按扁之后再撒一層干面粉,鋪一層油紙。

取搟面杖,隔著油紙把面團搟平,把油紙揭開,再薄薄地撒一層干面粉,再把油紙重新覆蓋上。放入冰箱凍硬即可。

取出之后,找一個大小合適的圓形模具,按壓,再擺入烤盤。

刷兩次蛋液,再用叉子劃出波浪紋,烤箱提前預熱。

上火調到190度,下火140度,烤13~14分鐘即可。

制作方法簡單,放涼之后特別酥脆,如果做得多了一時吃不完,可以放在保鮮袋中,能控制一周的時間都不會壞掉。

我是慢媽小廚房,用心做好最平淡的一日三餐,喜歡我的朋友麻煩關注一下吧,每天為大家帶來最平凡最貼近生活的美味,歡迎收藏,分享和贊,感謝閱讀!

展開
收起

自制曲奇簡單快手,比丹麥皇冠還好吃,不用打發,香脆掉渣

早幾年市場上剛有丹麥曲奇賣的時候,我媽覺得特別好吃,一盒賣幾十塊,價格不低,她覺得是好東西,所有隔三岔五就給孩子買點,現在爛大街的各種牌子的曲奇,不知道還有多少人在買,自從我教我媽學會了做餅干,她說還是自己做的曲奇還吃,賣的吃幾個就會膩了,自己做的吃著是很舒服的香甜味兒,吃到嘴里很清爽,沒負擔,曲奇做法簡單快手,特別適合初玩烘焙的朋友。

做曲奇餅干需要有軟化黃油的步驟,現在是夏天,黃油軟化起來快,做餅干也顯得更簡單,連小朋友都可以獨立操作完成,曲奇餅干的材料很簡單,一般需要用到黃油,糖粉,牛奶或者雞蛋,我今天用了蛋清來做,如果喜歡曲奇口感酥脆一點,液體就選擇蛋白或者牛奶,如果喜歡吃酥軟一點的口感,就把液體部分換成全蛋或者蛋黃,家有烤箱的朋友們可以行動起來,別讓烤箱躺家里吃灰了,簡單好做又好吃的小餅干,必須要嘗試一下!

【蛋白曲奇餅干】

用料:黃油 80克,糖粉40克,蛋白18克,低筋粉110克,奶粉8克。

步驟:

1,準備好需要的食材,奶粉我用的全脂奶粉,黃油用的有機的無鹽黃油,蛋清可以用牛奶來代替。

2,黃油放室溫軟化,用手指輕輕一戳能戳出一個洞出來就可以了,軟化好的黃油放入干凈的容器中,加入糖粉,用手動打蛋器攪勻即可,如果黃油攪不動,就說明還沒有充分軟化,相反如果黃油軟化過頭了,黃油的質地會變得很稀軟。

3,將蛋清分三次加入到黃油中,每倒一次,就用打蛋器攪勻一下,每次都等黃油與蛋液充分融合的時候再倒下一次蛋清。

4,攪打好的黃油呈霜狀,細膩光滑,輕飄飄十分蓬松,如果蛋液一次性加入有可能造成油水分離的狀態,那樣就做不成餅干了。

5,把低筋面粉和奶粉過篩進黃油里,面粉一定要提前過篩,不能直接倒進來,最好進行兩次過篩,這樣做的餅干質地更加細膩。

6,用硅膠刮刀把面粉和黃油翻拌均勻,翻拌的時候盡量用點力,最后不能看到有干粉。

7,在混合面糊的時候,我們就可以開始預熱烤箱了,我今天預熱了150度。

8,在烤箱預熱的同時把曲奇面糊裝入裱花袋,裱花袋里提前裝上8齒的裱花嘴,不同的花嘴做出來的曲奇形狀不一樣,你也可以選擇6齒,18齒等等,這些都是比較常用的。

9,將曲奇面糊均勻的擠入提前鋪了烤盤的油紙中,如果烤盤是不粘的,可以忽略鋪油紙這一步,不粘烤盤可以直接接觸面糊。

10,將烤盤送入預熱好的烤箱里,中層,上下火,烘烤模式。

11,我設置了150度20分鐘,不同的烤箱需要的時間和溫度都不一樣,需要根據自家烤箱的實際情況稍作調整。

12,烤好以后立即取出,回下油顏色會變得特別漂亮。

小貼士:

烤好的餅干如果當時吃不完,在放涼以后要密封保存,可以選擇保鮮盒或者密封袋,自己做的餅干沒有添加劑,盡量在一周之內食用完畢,不要放置太久。

展開
收起

安塞龍丹麥的扛旗人,精通中國文化,呆萌的餅干龍

安塞龍丹麥的扛旗人,精通中國文化,呆萌的餅干龍

在二十多年前,提起丹麥選手,相信很多人會立馬脫口而出:“皮特蓋德!”,時光飛逝,英雄已經老了,但是英雄找到了自己的繼承,那就是今天要講的安塞龍。相信很多球友第一次看到安塞龍的時候,都會大吃一驚,接近兩米的個子,怎么看都像是一個籃球運動員,但是他并沒有想象中的笨重,反而他的步伐讓球友們看起來會有點靈活的感覺。安塞龍在沒有受傷之前的那段時間里的比賽,表現的異常神勇,并且在2017年的時候,世界排名已經到達了第一名。

安塞龍出生于歐登塞的一個普通家庭里,由于家庭基因的問題,安塞龍小時候就比同齡人的身材要高。他的父母是希望安塞龍能去學習籃球,但是安塞龍并不喜歡這項運動,正當父母發愁的時候,他們看安塞龍目不轉睛的看著電視上正在播放的羽毛球比賽。從那個普通的夜晚,安塞龍的生命就開始注定不平凡了。

身高對于羽毛球可以說是雙刃劍,高個子的運動員可以將擊球點起的很高,殺球則就非常刁鉆,但是身高太高的話會讓羽毛球運動員的步伐緩慢。所以安塞龍為了能夠變成一流的運動員,他開始苦練步伐,有些時候一個周都摸不到羽毛球拍,就是不斷的在場地上練習著自己的步伐。就這樣日復一日的,安塞龍的步伐已經成為了隊中的典范,加上天生的身高優勢和對于羽毛球的天賦,安塞龍很快的就登上了國際比賽的征途。

2017年可以說是著名的“安塞龍之年”,在這一年里,安塞龍擊敗了林丹,擊敗了李宗偉,并且在這一年里他成為了世界第一,那一年他才只有23歲,可以說,他是最年輕的世界第一,他還有著更多的變強的空間。他的殺球成為了很多教練員的訓練重點,因為除了李宗偉,世界第二的單打球速最快的保持者就是安塞龍,并且數據開始直逼李宗偉。

18年對于安塞龍來說是傷病的一年,由于自己的腳踝受傷,所以他放棄了很多的比賽,即便是參加了,成績也并不樂觀。但是這并不影響我們對于安塞龍的喜歡,只希望安塞龍能夠好好養病,希望他能在以后的比賽中繼續保持那種昂揚的斗志。

展開
收起

日本有仙貝,美國有奧利奧,丹麥有曲奇,中國有什么呢?

民以食為天,對于吃貨們來說,沒有什么是比吃更重要的了,身邊所有的朋友們只要一提起吃,就會立馬豎起耳朵來,比如零食餅干,從小到大我們吃過的餅干也不在少數,比如海苔餅干、白糖餅干、蔥油餅干、巧克力餅干、水果夾心餅干等等。世界各地都有吃餅干的習慣,今天小編就來介紹一下,日本有仙貝,美國有奧利奧,丹麥有曲奇,中國有什么呢?

我們先來說說日本的仙貝,不知道大家都吃過沒有,說的通俗一點就是我們小時候經常吃的仙貝雪米餅,味道是咸咸的,仙貝通常是烘烤或燒烤,傳統的是用炭烤的,這種零食是孩子最喜愛的食品,仙貝在制作的過程中,可能會刷調味醬,然后外面會被包裹一層紫菜,讓人過以后還想吃。雖然我們隨處可見,可它的生產地是日本。

美國有奧利奧,這款餅干是我見過我身邊孩子最愛吃的,也可以說是無人不知無人不曉的,因為奧利奧的味道真心不錯,還記得小時候吃的時候,會把餅干泡在牛奶里邊,吃著味道會更好哦,這也可能是因為美國人有喝牛奶的習慣,自己從小愛吃,沒想到輪到自己的孩子依然還是喜歡吃奧利奧餅干,可見味道是真的很好吃。

還有就是丹麥的曲奇,丹麥在食品烘焙方面,在世界上名聲很高,最著名的就是人們耳熟能詳的丹麥曲奇了。丹麥人喜愛曲奇,源自他們古老的家庭傳統。以前,每年快到圣誕節的時候,每家每戶都會準備曲奇,很多家庭的秘方至今還在用,時間一長,這種食品就成了丹麥的傳統,就這樣源源不斷地銷往世界上120多個國家和地區。在這么多餅干當中,曲奇應該算是口味最濃郁的了。

而我們中國有什么呢?說到中國的餅干,那可以說是種類的最多的,其中小編 印象最深的應該就是香港的珍妮小熊餅干,不僅包裝十分精致,吃起來味道也很是不錯的,不管自己買來家里吃,還是送親戚朋友,都是一個不錯的選擇,沒有吃過的朋友們值得去嘗嘗。

展開
收起

“皇冠丹麥曲奇”訴“丹麥藍罐曲奇”不正當競爭,曲奇檢測都有啥

在春節銷售旺季來臨前,兩家定位高度一致的曲奇餅干生產商正在“干架”——這次不在商場,而在法庭。

因認為丹麥奇新藍罐有限公司、丹麥藍罐曲奇有限公司、藍罐金寶(上海)管理有限公司、上海荔之實業有限公司、上海兆宇國際貿易有限公司、北京翠微家園超市連鎖經營有限責任公司作為“丹麥藍罐曲奇”等產品的生產商、進口商及經銷商,實施了虛假宣傳、混淆、商業詆毀等不正當競爭行為,“皇冠丹麥曲奇”的出品方丹麥丹尼詩特色食品有限公司、經銷商尤益嘉(上海)食品商貿有限公司以不正當競爭為由,將上述六公司訴至法院,索賠3000萬元。日前,海淀法院受理了此案。

丹麥藍罐曲奇DANISA皇冠丹麥曲奇

原告“皇冠丹麥曲奇”的出品方及經銷商訴稱,“皇冠丹麥曲奇”已經連續多年在中國大陸市場同類產品中銷量領先,屬于知名商品。而“丹麥藍罐曲奇”則實施了以下虛假宣傳行為:

“丹麥藍罐曲奇”對其質量存在虛假宣傳。在產品包裝及網頁宣稱“丹麥藍罐曲奇”使用“1933年的原創配方”、“百年配方”。事實上某些配方成分在1993年時并不存在或并未被使用于曲奇產品,且1993年至今也未滿100年。此外,其關于保質期和凈含量的宣傳與產品參數存在不一致。

“丹麥藍罐曲奇”對曲奇產地存在虛假宣傳。在其微信公眾號和官方微博多次宣傳市面上只有“丹麥藍罐曲奇”每一塊餅干都在丹麥生產,讓消費者誤以為其它品牌都不在丹麥生產或部分在丹麥生產,只有其生產的曲奇才是最正宗的丹麥曲奇?!暗溗{罐曲奇”的藍罐禮盒裝(贈送咖啡)產品正面包裝上印有“原產國 丹麥”,但咖啡產地卻為越南,“原產國 丹麥”字樣讓消費者誤以為咖啡也是產自丹麥。

原告“皇冠丹麥曲奇”的出品方及經銷商認為,“丹麥藍罐曲奇”實施了混淆行為,引人誤認為“丹麥藍罐曲奇”與“皇冠丹麥曲奇”存在特定關系?!暗溗{罐曲奇”的產品包裝及贈品存在與“皇冠丹麥曲奇”產品包裝中皇冠相似的皇冠形狀,屬于擅自使用與他人有一定影響的商品名稱、包裝、裝潢等相同或相似的標識。此外,被告在新聞發布會上散布“皇冠丹麥曲奇”侵犯了對其藍罐曲奇的知名商品包裝裝潢專用權等不實之詞,并在多家媒體進行宣傳,從而貶低“皇冠丹麥曲奇”的商品聲譽,損害其商業信用。被告違反了《反不競爭法》的規定,擾亂了曲奇市場的競爭秩序,故原告起訴至法院。

目前,此案正在進一步審理中。

0801曲奇餅干生產許可證審查細則

實施食品生產許可證管理的餅干產品包括以小麥粉、糖、油脂等為主要原料,加入疏松劑和其他輔料,按照一定工藝加工制成的各種餅干,如:酥性餅干、韌性餅干、發酵餅干、薄脆餅干、曲奇餅干、夾心餅干、威化餅干、蛋圓餅干、蛋卷、粘花餅干、水泡餅干。餅干的申證單元為1個。在生產許可證上應當注明獲證產品名稱即餅干。餅干生產許可證有效期為3年,其產品類別編號為0801。

一、曲奇餅干生產許可證審查細則

2006年2月22日關于加強對食品中鋁殘留量檢驗的通知(國質檢食監函〔2006〕108號)

2005年9月26日關于發布食品生產許可證審查細則修改單的通知(國質檢監函〔2005〕776號)之《餅干生產許可證審查細則》修改單(第1號)

2005年1月17日關于印發小麥粉等15類食品生產許可證審查細則(修訂)的通知(國質檢監〔2005〕15號)

二、產品相關檢測標準

GB7100-2003《餅干衛生標準》;QB/T1253-2005《餅干通用技術條件》;QB/T1254-2005《餅干試驗方法》;QB/T1433.1-2005《餅干酥性餅干》;QB/T1433.2-2005《餅干韌性餅干》;QB/T1433.3-2005《餅干發酵餅干》;QB/T1433.4-2005《餅干壓縮餅干》;QB/T1433.5-2005《餅干曲奇餅干》;QB/T1433.6-2005《餅干夾心餅干》;QB/T1433.7-2005《餅干威化餅干》;QB/T1433.8-2005《餅干蛋圓餅干》;

QB/T1433.9-2005《餅干蛋卷和煎餅》;QB/T1433.10-2005《餅干裝飾餅干》;QB/T1433.11-2005《餅干水泡餅干》;備案有效的企業標準。

三、曲奇餅干質量檢驗項目表

注:1.夾心餅干的檢驗項目按照餅干單片相應品種的要求檢驗;

2.裝飾餅干的檢驗項目按照餅干單片相應品種的要求檢驗。

結語:兩家曲奇生產商對名譽之爭掐架已久,誰是“李逵”誰是“李鬼”,現在還不得而知,需要等待法律的裁判定奪。那么曲奇餅干的質量由誰來衡量呢?這就需要專業的第三方檢測機構,對食品進行科學的成分分析、質量檢測、材料鑒定,出具國家認可資質報告,保持一顆誠信、厚道的真心比什么都重要。

展開
收起

DANISA皇冠丹麥曲奇,它是開啟丹麥之旅的正確位置

對大多數孩子而言,丹麥是純真與香甜的代名詞。對丹麥的第一印象,床邊的餅干和安徒生的童話故事幾乎都是餅干。但對于吃貨來說,世界上最暢銷的“DANISA皇冠丹麥曲奇,它是開啟丹麥之旅的正確位置。

丹尼詩工廠外觀

皇冠曲奇,童年的味道

若你在中國隨口問問國內的80、90后,人們相信很多人會用自己的餅干來表達自己的想法,無冠曲奇。為了紀念我的童年,每個錫餅干大循環,它們都很美味,而且很珍貴,它們可以移動孩子的胃。

生產線一角

長大后,由于工作關系,我經常在歐洲國家往返,哥本哈根機場也展出了皇冠餅干。然后,出于偶然的原因,我已經在丹麥本土參觀皇冠曲奇廠榮譽,它還做了一個與丹尼先生的首席執行官Erik Bresling的采訪(丹麥特色食品)。

哥本哈根機場的皇冠曲奇陳列

留下傳統,讓美味走出國門

想知道皇冠丹麥曲奇的美味秘訣?也許埃里克的話就是答案,“我們對質量非常嚴格,在任何國家,生產標準都是統一的,確保消費者能品嘗到純正的丹麥餅干?!艾F在,皇冠曲奇已經離開丹麥,作為全球企業的暢銷世界,在丹麥,印度尼西亞沒有關系,和其他工廠,統一的公式、統一的程序和統一的設備,丹麥餅干的優良傳統被保存下來。

在丹麥,無論是在哥本哈根機場,在市中心的百貨公司,或一個紀念品商店的步行街兩側,架子上總有皇冠餅干的王冠。哥本哈根在該百貨公司的資本,作者還看到了整齊的皇冠餅干。店員說,餅干在當地很受歡迎,在丹麥有很多的餅干,Danisa皇冠曲奇是代表之一。

哥本哈根機場的皇冠曲奇廣告

Magasin百貨店里陳列的皇冠曲奇

品質為王 市場打Call

作為丹尼詩全球化布局的重要一環,中國市場已成為皇冠曲奇暢銷全球的重點區域。根據相關數據顯示,在中國,餅干市場的增速正在放緩,但是進口高端曲奇依然保持著良好的增長勢頭。目前,皇冠曲奇在國內進口曲奇品類中銷量已連續多年名列前茅,高品質是其能夠在競爭激烈的市場中站穩腳跟的重要原因,而其上佳的市場表現便證明了這一點。

紀念品商店里的皇冠曲奇

展開
收起
欧美激欧美啪啪片SM,国产精品久久国产精品99,国产做国产爱免费视频,国内少妇偷人精品免费